宣統二年，農曆三月廿七。
郭家大院從卯時初就忙開了。灶房煙囪冒出的青煙比往常粗了一倍，空氣裡飄著蒸糕的甜香和燉肉的濃膩。管家郭福的吆喝聲在前院後院穿梭，丫鬟僕婦的腳步聲細碎急促。
西廂房裡，林氏坐在梳妝檯前，翠兒正給她梳頭。鏡子裡的女人依舊蒼白消瘦，但眼底有了神，嘴角天然帶著一點柔和的弧度。她穿著新做的藕荷色夾襖，領口袖邊鑲著素雅的牙子，頭上只簪一支銀簪，卻顯得清爽利落。
“今兒個是小少爺滿月的大日子，少奶奶該高興些。”翠兒將最後一縷頭髮抿好，輕聲說。
林氏看著鏡中的自己，又轉頭看向炕上搖籃裡安靜睜著眼的兒子，眼底的笑意深了些：“是高興。就是身子還虛，怕是撐不了整場席面。”
“老爺說了，您就在屋裡歇著，等前頭抓周的時候，抱小少爺出去片刻就行，完了就回來，不勞累。”翠兒寬慰道。
正說著，門簾一掀，郭永懷像個小炮仗似的衝進來，後面跟著氣喘吁吁的奶孃張氏。
“姨娘！弟弟今天穿新衣裳！”郭永懷今天也穿了身嶄新的寶藍色小綢褂，頭髮梳得油光水滑，襯得小臉紅撲撲的。他扒著搖籃邊，踮腳往裡看。
搖籃裡，郭永華穿著一身大紅綢緞的“百衲衣”——其實是取各種顏色、質地的碎布精心拼縫而成，寓意納百家福，保長命百歲。他被這鮮豔的顏色包裹著，襯得皮膚越發白皙，一雙眼睛又黑又亮，靜靜看著上方晃動的光影。
“弟弟真好看！”郭永懷宣佈，然後想起什麼，從懷裡掏出那個不離身的木鴨子，鄭重地放進搖籃，“鴨鴨陪弟弟，不害怕。”
林氏和翠兒都笑了。
郭永華的目光從光影移到木鴨子上，又移到郭永懷興奮的小臉上。他動了動被裹得緊緊的手臂，發出一個無意義的單音：“啊。”
這是他能控制的、最接近“回應”的聲音。
果然，郭永懷更高興了：“弟弟喜歡！”
辰時三刻，前院傳來喧譁的人聲。是親戚鄉鄰陸續到了。
郭秉誠今天容光煥發，穿著絳紫色團花綢袍，外罩黑緞馬褂，頭戴瓜皮小帽，正站在大門口迎客。作揖，寒暄，笑聲爽朗。
“郭老爺，恭喜恭喜！”
“同喜同喜！裡面請，茶已備好了！”
來的人不少。本家的幾位叔伯，鎮上的鄉紳，田莊的佃戶頭，還有郭秉誠在縣學時的同窗。女眷們直接被引到後堂，由郭秉誠的母親——郭老太太招呼著。
空氣中瀰漫著複雜的氣息：新茶的清香，旱菸的嗆辣，綢緞摩擦的窸窣，還有壓低的、充滿各種意味的交談。
“聽說是難產，李郎中施了針才保住母子。”
“郭老爺這續絃娶得好，雖說門戶低了點，但能生兒子就是大功。”
“前頭永懷少爺也聰慧，這又添一個，郭家人丁要旺了……”
“就不知道這後孃生的，跟原配留下的，將來處不處得好……”
這些議論像水底的暗流，在表面的喜慶下無聲湧動。
巳時正，吉時到。
堂屋正中的八仙桌鋪上了大紅色綢布，上面按照老規矩，擺滿了各式物件。
最顯眼的是文房四寶：一支小狼毫，一塊徽墨，一方石硯，一本藍布封皮的《三字經》。旁邊是算盤、戥子、銅錢，代表商賈經濟。一枚小小的私章，象徵權力。一個銀製長命鎖，幾顆金瓜子，寓意富貴。一塊桂花糕，一把小木刀，還有郭永懷堅持放上去的那隻木鴨子。
。澤的異各著泛，下襯映的布紅在，致有落錯得擺件
。玩和點糕的上桌著盯溜溜滴卻睛眼，著按人大被們子孩。看子脖長，邊側和口門在們眷，面前在們人男。人了滿裡屋堂
。頭點點福郭朝，氣口一吸深，旁桌在站誠秉郭
”——爺小請——到已時吉“：道唱聲高，意會福郭
。口門向投目的有所，去下低間瞬聲談的有所
。方前著看地靜安，的溜溜烏睛眼，臉小的淨白張一出只，中褓襁紅大在裹兒嬰的裡懷。當穩伐步，直筆得背但，白蒼舊依臉。屋堂進走緩緩，下扶攙的兒翠在，華永郭著抱氏林
”。的歡喜個抓去，乖，華永“：說音聲的到聽能人兩有只用，兒嬰的裡懷著看頭低他。激的住不種某是，張是不，抖些有手的他。子兒過接中手氏林從地心小，去上迎誠秉郭
。央中布紅了在放華永郭將地翼翼心小，腰下彎他，後然
。上兒嬰的中褓襁個這在焦聚間瞬，目的有所
。味氣料染的淡淡、的出發散佈紅有還，味的起一在聚人多許，道味的香薰，味頭木的年陳：來而面撲味氣種各。割切影的梁房方上和影人的晃周四被線視，裡那在躺華永郭
。的戲好看著等、的覺察易不一有還許或，的視審，的待期，的奇好——目些那到覺能他
。式儀的味意徵象滿充而老古個這。周抓
。兒嬰的”擇選“出做他待等、著視注睛眼雙數無被個一，角主的式儀了他，刻此而。中年的糊模院利福在沒淹已早但，景場似類過有也乎似，裡憶記的糊模世前他在
。”定“和”許期“開公次一第的來未代後對族家是更，戲遊個一是僅僅不這，庭家個這在，代時個這在。義意的擇選個這道知他
。楣門耀，料的舉科書讀是，書抓筆抓
。期可貴富，才的財理商經是，錢銅盤算抓
。命的權掌途仕走是，章印抓
。玩貪或庸平作視被能可則，玩食吃抓
。引吸味氣的食者或、狀形的趣有、的豔鮮被是該應，兒嬰的常正個一。常異太得現表能不他
。件些那過掃緩緩目的他
。目注人引於過會不也，期的庭家紳士個這合符最，妥穩最，它擇選。徵象的識知。書。眼顯很上布紅在面封布藍的》經字三《
。了引吸西東樣一另被線視的他，時本書向手的小這制控備準他在就但
。點糕是不也，章印是不，盤算是不
。子鴨木隻那是
。子鴨木的懷永郭
。暖溫……些有又，兀突些有得顯，邊旁事”經正“堆一在，緣邊的子桌在放被它。面表質木的得挲手小被，漆綠紅的駁斑，工雕的糙
。睛眼的晶晶亮時”怕害不弟弟陪“說，籃搖進放子鴨把地重鄭他過閃；子樣的”水游鴨鴨“說喳喳嘰嘰，它著舉懷永郭天些這過閃裡海腦，子鴨木隻那著看華永郭
？之弟兄？玩？心？麼什表代子鴨木隻這，裡式儀的許期和徵象滿充個這在
。玩孩的裡這在現出該不個是只，表代不也麼什它，裡眼人大些那在，許或
。近親和意善的粹純、的留保無毫、份一第的到，後界世個這到來他著表代它，道知華永郭但
。意善的”長兄“他自來
