農曆六月。
膠東的夏天來得又急又猛。才進六月，日頭就毒辣起來，把青石板路曬得燙腳，空氣裡浮動著熱浪，黏糊糊地裹在人身上。蟬在院牆外的老槐樹上沒命地叫，一聲疊著一聲，吵得人心煩。
郭家大院西廂房裡卻還算涼爽。這屋子坐北朝南，前後窗子開著，穿堂風過，帶著院中海棠樹葉的沙沙聲。地上青磚被丫鬟早晚用井水潑過，蒸騰著絲絲涼意。
郭永華快六個月了。
變化幾乎是肉眼可見的。他不再滿足於躺著，總想坐起來。林淑珍在他身後墊上高高的被褥，他能靠著坐好一會兒，小腦袋轉來轉去，眼睛像不夠用似的，打量屋裡每一個角落。
他的手更有力了，抓東西很穩。不止是木鴨子，他會抓母親做針線的頂針，抓翠兒遞過來的撥浪鼓，抓父親擱在炕桌上的菸袋杆——當然，每次都被及時制止。
最讓人驚訝的是他的“說話”。
六個月的孩子，能清晰地發出“爹”、“娘”、“哥”這樣的單字，已經讓郭家上下驚喜不已。但郭永華不止於此。
那天晌午，郭秉誠從鎮上回來，帶回一包芝麻糖。他先給了眼巴巴跟著的郭永懷兩塊，又拿了一小塊，走到炕邊，逗弄坐著的郭永華。
“永華，看，糖，甜的。”郭秉誠把糖在兒子眼前晃了晃。
郭永華看著那深褐色的糖塊，又抬頭看看父親笑眯眯的臉。他記得這種糖，前世在北方小鎮的集市上見過，硬，甜得發膩，粘牙。但他現在這具身體沒嘗過，口腔本能地分泌唾液。
他張開嘴，發出一個清晰的音節：“吃。”
郭秉誠一愣。旁邊的林淑珍正在縫衣裳，針尖頓住了。連啃糖啃得正歡的郭永懷也停下來，扭頭看弟弟。
“你說啥？”郭秉誠彎下腰，湊近了問。
郭永華看著他，又重複一遍，這次更清楚：“吃。”
“哎喲！”郭秉誠手裡的糖差點掉地上，他猛地直起身，滿臉不可思議地看向林淑珍，“淑珍，你聽見沒？他說‘吃’！他知道這是吃的！”
林淑珍放下針線，也又驚又喜：“這孩子，說話是早。前幾日就會說‘水’、‘要’，今兒個連‘吃’都會了。”
郭秉誠大笑著，小心地把糖掰下極小的一塊，塞進兒子嘴裡：“吃，我兒吃！我兒聰明，知道要吃糖！”
甜味在口腔化開。很粗糙的甜，帶著芝麻焦香。郭永華用沒牙的牙齦慢慢磨著，感受著這陌生的味覺刺激。甜味刺激分泌更多唾液，他不得不加快吞嚥的頻率，以免流出來。
郭永懷已經跑過來，扒著炕沿踮腳看，小臉上又是好奇又是得意：“弟弟會說話！弟弟聰明！我教的！”
“是是是，我們永懷教得好。”郭秉誠心情大好，摸摸大兒子的頭，又掰一塊糖給他，“都有功！”
一塊芝麻糖，讓西廂房的氣氛歡快起來。郭秉誠乾脆脫了外褂，只穿著細布短衫，坐在炕沿，一邊看著小兒子咂摸糖塊，一邊對林淑珍說：“這孩子，開竅早。我看，過了週歲就能開蒙，先從《三字經》聽起。永懷也是，開春就三歲了，該正經認字了。我這幾日得空，先教他認幾個簡單的。”
林淑珍溫聲道：“老爺做主就是。只是永懷性子活潑，坐不住，老爺耐心些。”
“坐不住也得坐！”郭秉誠道，“咱們這樣的人家，不讀書怎麼行？難道將來也像我似的，守著幾百畝地，在鄉里當個土財主？”他搖搖頭，語氣裡有些自嘲，更多的是一種對兒子們隱隱的期望，“如今這世道，不一樣了。朝廷開新學，廢科舉，可讀書明理總是不會錯的。就算不考功名，也得識字算數，將來不管做什麼，總不吃虧。”
他說話時，郭永華安靜地聽著，糖塊在嘴裡慢慢化完了。他努力捕捉父親話語裡的資訊：廢科舉，開新學。是了，1905年就廢除了科舉，現在是1910年，新式學堂已經辦了幾年。但在這偏遠的魯東鄉下，郭秉誠這樣的鄉紳，依然將“讀書”視為子弟的正途，只是對“讀書”的目的，已經有了模糊的新認識。
郭永懷對父親的話似懂非懂，只聽到“認字”，小臉就苦了。他蹭到林淑珍身邊，小聲說：“姨娘，認字不好玩，我想玩。”
林淑珍輕拍他的背：“認了字，就能自己看畫本，看小人書，那才有意思呢。”
郭永懷眼睛亮了亮：“真的？”
”？書看常就不，爹你看你“，道笑珍淑林”。的真是然自“
”？嗎字認也弟弟那……那“：說聲小，下一了豫猶，弟弟的著坐靜安上炕看看又，親父看看懷永郭
”。快得學，勁較相互，學兒塊一弟兄們你“，面介誠秉郭”。認都，認“
”！字多好多好認先弟弟比要我！認我那“：頭點一重重，心決大很了下是像，想了想頭眉小著皺懷永郭
。來起笑都人眾
。切一這察觀、導引時同，兒嬰演扮地翼翼心小要卻，”弟弟“個這他而。孩歲兩的玩貪、字認怕個是只刻此，家學科大的來未個這。的清不說些有又，笑好些有裡心，樣模真認的”肩在任重“副那長兄著看華永郭
。喻言以難是真時有，排安的運命
。氣生些復恢才院大家郭，來起風涼，退稍氣暑，晚傍有只。片一花花白得曬子院把，晚到響早從鳴蟬。頭盡有沒乎似得長天白的日夏
。著搖輕輕，上椅竹的邊旁在坐，華永郭著抱珍淑林。汗大頭滿得跑，蜓蜻隻一追裡子院在懷永郭。涼納扇著搖，茶壺了沏，几小了襬下架萄葡院前在誠秉郭。天邊半了紅燒霞晚，時酉日這
。音聲的話說人有還，聲步腳來傳外門大
