開春的雨下得黏糊糊的，不大，卻細密，像是老天爺拎著個漏了的篩子，不緊不慢地篩了小半個月。
郭家莊的土路被泡得稀爛，一腳下去能沒到腳脖子。
田裡的麥苗倒是喝飽了水，可綠得發暗，稀稀拉拉，看著沒什麼精神。
郭家大院後院的廂房裡，郭永華坐在窗前，手裡拿著本李仲愷前幾日借給他的《農政全書》殘卷，眼睛卻望著窗外雨幕中那片屬於郭家的佃田。
雨絲斜織，遠山近樹都蒙在一層灰濛濛的水汽裡。
他已經六歲了。
過了年，身量似乎又抽高了些，臉上的嬰兒肥褪去一些，輪廓更清晰，只是那雙眼睛裡的沉靜，依舊與年齡不符。
過去一年，肥皂的“小生意”穩步進行，雖未擴大，但靠著縣裡昌隆雜貨行穩定的訂單和莊子裡零星的售賣，也攢下了一小筆錢，都用在他的“實驗”和購買書籍上了。
父親郭秉誠的態度，從最初的“奇技淫巧”到默許，再到如今偶爾會詢問兩句，變化是顯而易見的。
但此刻，郭永華的心思不在肥皂上。
他的目光落在田壟邊一個彎腰檢視麥苗的身影上。
那是家裡佃田的佃戶陳老栓，五十多歲，背已有些佝僂，正蹲在田埂上，扒拉著幾株麥苗，雨水順著他的破斗笠邊沿往下淌。
陳老栓看了許久，才直起腰，抬手抹了把臉，不知是雨水還是別的，然後重重嘆了口氣，扛起擱在旁邊的鋤頭，深一腳淺一腳地往回走。那背影，在雨幕裡顯得格外沉重。
郭永華合上書。他記得這片地。
去秋天旱，收成就不好。按理說今年春雨充沛，麥苗該長得歡實才對，可眼前這景象……他想起前些日子偶爾聽父親和管家郭福嘆氣，說今年怕又是歉年，租子不好收，家裡用度要再緊些。
也聽到過路的長工嘀咕，說這地是越來越“饞”了，上了那麼多糞肥，還是不長糧食。
“饞”地，肥力不足。
這個認知跳進郭永華腦海。前世零星的農業知識告訴他，作物生長需要氮、磷、鉀等元素，長期耕種，地方消耗，單靠傳統的農家肥（人畜糞便、草木灰）補充，效率和養分都不夠均衡，尤其是磷和鉀。
有沒有辦法，用現有的、廉價易得的東西，稍微改善一下呢？
哪怕只是一小片地，做個對比試驗也好。
這個念頭一旦生出，就像雨後的草芽，在他心裡悄悄探出頭。
幾天後，雨住了，天色放晴。
郭永華拉著郭永懷，去了後山的墳圈子——不是去玩，是去找骨頭。
陳石頭被他派去收集更多的、燒透的草木灰，要最細的。
王屠戶家的小子也接到新“訂單”：不是豬胰臟，是所有能收集到的、乾淨的動物骨頭，尤其是大骨頭，越多越好，用麥芽糖換。
郭永懷雖然覺得弟弟這新“課題”有點古怪——不香不甜，還跑到墳地找骨頭——但出於對弟弟無條件的信任和“探險”的興奮，還是屁顛屁顛跟著。
陳石頭更是幹勁十足，永華弟弟又要做新東西了，肯定有意思！
“永華，你要骨頭幹啥？熬湯？那麼多骨頭，得熬多大一鍋啊！”
。問地奇好，子石小的上路著踢懷永郭
”。地熬是，湯熬是不“
。標目的合適著尋搜目，答回單簡華永郭
。放釋的磷速加以可）件條沒在現他（理酸或）燒焙溫高（燒煅的單簡過但，慢效骨用施接直然雖。源來鈣酸磷的然天是骼骨，料原的磷含富要需他
。卵蟲和菌病滅殺能還時同，鹽酸磷的收吸植被易容更得獲能但，氮分部一失損會然雖，燒煅擇選他
”？飯吃地給像就“，深高很得覺但，懂聽沒，眼眨眨懷永郭”？地熬“
。象形很喻比個這。頭點華永郭”。’飯‘的樣一不點加地給，多不差，嗯“
。頭骨的白發化風已早、的來拖麼什是還狗野是知不些一到找，緣邊地荒的塋墳離遠在們他
。撿著幫是還但，發點有然雖懷永郭。的實堅、的塊大些那選挑細仔華永郭
。”場驗實“的新了地空的邊旁間灶小，院後到回
。窯小天的易簡個了搭頭磚用，忙幫頭石陳和懷永郭讓華永郭
。燒煅，燃點，）的來出勻房灶從（塊煤和柴木滿堆圍周，中窯放罐陶將再，罐陶放，塊小砸，）質雜和腐除去量儘（洗清頭骨
。味糊焦的怪古著漫瀰中氣空，滾滾煙黑，騰升焰火
。堆柴整調長用時不，候火察觀細仔，風上在站華永郭。著看地興是還卻，淚流得燻煙被睛眼，子鼻著捂頭石陳和懷永郭
。灰燒能不又但，脆、白發到燒，燒頭骨將是的要他
。天半大了續持程過個這
。罐陶出取鉗火用地心小華永郭，下降度溫窯，滅熄焰火待
