秋雨是半夜裡下起來的。
起初只是瓦簷上幾滴零落的響，漸漸地，就連成了線，織成了幕，最後化為一片無邊無際、籠罩天地的沙沙聲。
雨水沖刷著郭家莊的屋瓦、街巷、枯枝敗葉，也沖刷著村西頭那座新起的墳塋。
那是一處簡單的土墳，沒有石碑，隻立了塊粗糙的木牌，上面用墨筆寫著“先妣李門王氏之墓”。
墳前紙錢灰燼被雨水打溼，黏在泥濘裡，顏色暗淡。
幾桿白布幡在悽風苦雨中無力地飄搖，溼透了，垂墜著，像大地伸出的、哀慼的手臂。
李仲愷穿著一身粗麻孝服，直挺挺地跪在墳前。
雨水順著他的臉頰、下巴、麻衣的紋理往下淌，他渾然不覺。
臉上沒有淚，只有一種近乎石雕的沉靜，和沉靜之下深不見底的疲憊與哀慟。
他望著那方新土，目光空茫，又似乎穿透了土層，望向了某個遙遠而溫暖的所在。
郭家莊的幾位長者撐著傘，遠遠站著，低聲嘆息。
李夫子是個孝子，為了侍奉纏綿病榻的老母，放棄了外頭大好的前程，回到這窮鄉僻壤開館授徒。
如今老太太去了，他這最後一樁牽絆，也斷了。
郭秉誠也帶著郭永華、郭永懷來了，一身素服，站在送葬的人群中。
郭永懷有些不安地扯著父親的衣角，被眼前的肅穆和哀傷氣氛懾住。
郭永華則安靜地站著，雨水打溼了他的額髮，貼在白皙的額角。他看著雨中李仲愷那孤獨挺直的背影，心裡像被這冰涼的秋雨浸透了，沉甸甸的，發悶。
他知道這一天會來。
自那夜祠堂深談，李夫子透露去意，他便知道，當孝道這最後一重枷鎖卸去，便是雄鷹振翅離巢之時。
只是沒想到，這一天來得這樣快，這樣突然，又是在這樣一個悽風苦雨的場景裡。
葬禮的儀式簡單而倉促。
雨水太大了，道士的吟唱被風雨聲扯得破碎。
當最後一鍬土落下，掩蓋了那具薄棺，李仲愷才彷彿從漫長的僵直中甦醒過來。
他緩緩地、極重地，對著墳塋磕了三個頭。額頭抵在冰冷的溼泥上，停留了許久，才直起身。
他站起身，身形微微晃了一下，似乎跪得太久，腿腳已麻木。
他轉向前來送葬的鄉鄰，躬身，深深一揖，聲音嘶啞：“多謝各位鄉鄰，前來送家母最後一程。仲愷……感激不盡。”
眾人連忙還禮，說著些“節哀順變”、“李夫子保重”的安慰話。
但大家都看得出，李夫子魂不守舍，那禮數週全的言辭下，是抽空了心力的空茫。
雨漸漸小了，變成細密的雨絲。鄉鄰們陸續散去。郭秉誠帶著兩個孩子上前。
”。重保要您。氣福是，詳安得走太太老“，痛沉氣語，手拱誠秉郭”。哀節，子夫李“
。波的微細極一了有於終上臉的木麻，子孩個兩的旁他看看又，誠秉郭著看愷仲李
”。了心有，生先郭“：道聲啞，頭點了點他
。傷悲的靜安種一和，得懂的切深、的澈清有只，怕懼或懂懵的常慣孩有沒，裡睛眼的靜沉雙那，他著看正也華永郭。上華永郭在落目的他
。去下了行強他被又，頭上衝地猛熱酸一，下一了刺輕輕目那被是像心的愷仲李
”。了開再會不，館蒙堂祠這，後往。了學散式正算便……日今“，穩平力努卻，啞嘶舊依音聲，口開他”，懷永，華永“
”？書唸兒哪去們我那……那？了們我教不您，子夫“：道急，了紅刻立圈眼，聲一了”啊“懷永郭
”。教請時時可亦，博淵問學生先郭。輟不學勤，省自時時當都，堂學於坐否是論無，後往。思敏靜沉華永，毅勇潑活懷永。良純心，穎聰資天，人二弟兄們你？書讀能不何，大之下天“：和溫的見罕著帶卻，僵些有作，頭的懷永郭拍了拍輕輕，手愷仲李
”。導引加多，顧看加多，生先還。限侷能所野鄉這非恐，就日他……華永是其尤。材之造可是，子孩個兩這，生先郭“：誠秉郭向看又他
”？算打何有……後日子夫。力竭心盡當自我，兒我是懷永、華永。心放子夫“：道忙連，凜一中心誠秉郭。了付託是乎幾，重鄭得說話這
。限界的越將即步腳和線視他是也，界邊的莊村是裡那，巒山的灰青遠更和野田的濛迷霧雨遠向，頭肩的誠秉郭過越目的愷仲李
”。學所生平負不，聞見長增，學遊出外……當自，滿期孝守“：道緩緩才，刻片了默沉他
。跡心明表夠足已，下景此此在，字二”學遊“但，蓄含得說他
。地之留久的他是不究終，土鄉的悶沉片這，莊家郭的小小這，子夫輕年的壑丘有位這住不留道知他。息嘆中心，然瞭誠秉郭
。道懇誠誠秉郭”。重珍必務，行遠孤子夫。測叵心人，馬荒兵。平太不並……頭外今如是只。服佩某郭，方四在志子夫“
”。了位諸留多不便，理料需事瑣些有還日今。便我，早一日明“，手拱愷仲李”。懷掛生先郭謝“
。了客送是這
。辭告子孩個兩著帶，言多再不便，理自獨要事有他道知誠秉郭
。沉舊依空天，了停已雨，上路的去回
。樂不悶悶，袋腦著拉耷懷永郭
。向方堂祠眼一，頭回爾偶是只，著默沉也華永郭
。落空、靜寂外格得顯，下幕天的灰鉛在，築建的瓦灰磚青棟那
。眠難轉輾，上炕在躺華永郭，裡夜
。清悽外格得顯後雨在鳴的蟲秋，外窗
。”便我，早一日明“句那和，影背的直獨孤那愷仲李前墳日白著現閃覆反裡海腦他
。前眼在就別離。日明
。服好穿，起坐然忽他
。沉正得睡懷永郭，頭那炕
。門了出地腳輕手輕，著籠子袖用，燈油小盞一亮點又，想了想，裡懷在抱，袱包布藍個那出取深櫃炕從，炕下悄悄他
。盪迴地悶沉中氣空的溼在，聲子梆的響敲爾偶夫更有只，里鄉夢在浸沉子莊，深已夜
。裡那在定一刻此子夫李，道知他。堂祠向走地路門他
。的弱微出面裡，著掩虛門的堂祠
。板門叩了叩輕輕，手抬，氣口一吸深，定站口門在華永郭
”。來進“
