車輪與鐵軌的撞擊聲單調而沉重，像一柄巨大的鐵錘，規律地敲打著無邊的黑夜。窗外是飛速向後掠去的模糊光影，偶爾閃過遠處城鎮稀疏的燈火，如同被遺忘在黑色天鵝絨上的零星鑽石。
三等車廂內燈光昏暗，空氣混合著煤煙、舊皮革、廉價雪茄以及眾多旅人身上散發出的複雜體味，沉悶而滯重。
大部分乘客在硬邦邦的座椅上東倒西歪，發出此起彼伏的鼾聲和粗重的呼吸，試圖在這顛簸的旅程中攫取一絲睡眠。
但在車廂尾部靠近連線處的一個角落裡，卻有兩個人依舊清醒。
他們沒有交談，只是各自望著窗外濃得化不開的夜色，彷彿能從那裡看出什麼別人看不見的東西。
偶爾，當列車經過某個稍大的車站，燈光猛地掠過車廂，短暫地照亮他們的臉龐——兩張年輕的、屬於東方人的面孔，眉頭緊鎖，眼神中藏著與年齡不符的沉重和憂慮。
其中一人正是郭永華。
他剛剛結束隨T航空工程系組織的、為期一週的紐約地區工業參觀。
他看到了通用電氣巨大的汽輪機制造車間裡，精密如同鐘錶的鏜床和磨床；看到了西屋公司實驗室裡，關於絕緣材料和真空管技術的最新研究；也看到了福特汽車那令人震撼的流水生產線，以及與之配套的、剛剛開始流行的“統計質量控制”圖表。
那些轟鳴的機器、嚴密的流程、牆上張貼的標準化作業指導書，以及工程師和技術工人之間高效而專業的互動，既讓他深切感受到了美國工業體系的強大與先進，也讓他對故國工業基礎的孱弱有了更具體、也更痛切的認識。
那些圖紙、工藝卡、檢驗規範，以及背後蘊含的管理思想和組織能力，正是“種子”計劃中至關重要的、卻最難獲取的“軟知識”。
然而，此刻縈繞在他心頭的沉重，卻並非完全源於參觀帶來的衝擊。
還有一部分，來自他口袋裡那封今早剛剛收到的、來自舊金山“表舅”陳老闆的密信。信是夾在一封普通家書裡，用密碼寫成的，譯出來只有短短一行：
“貨已備，然‘碼頭’近日風聲緊，有‘白鴿’盤旋，新聯絡點啟用需格外謹慎，具體由‘信使’面告。”
“白鴿”，是他們約定的暗語，指可能存在的監視或懷疑。
“風聲緊”和“新聯絡點啟用需格外謹慎”，這簡短的資訊背後，透露出舊金山渠道正面臨前所未有的壓力。
郭永華不知道具體發生了什麼，是海關檢查突然嚴格，是唐人街內部出現了問題，還是“表舅”那邊引起了不必要的注意？
這突如其來的風險警示，像一根冰冷的針，刺破了他因學術進展和工業見聞而稍感振奮的心情，讓他重新繃緊了神經。
播種的事業，從來不是坦途，每一步都可能暗藏荊棘。他必須更加小心，更加謹慎。
而此刻，坐在他對面、同樣毫無睡意的年輕華人，則是這份沉重感在旅途中意外相遇的共鳴者，或者說，一個潛在的、需要仔細評估的“觀察物件”。
他叫陸文淵，自稱是加州理工學院生物學部的博士研究生，主攻方向是生物化學和營養學。
他們是在三天前，於紐約中央車站偶然相識的。
當時，郭永華在等車時，看到這個身穿洗得發白的粗呢外套、拎著沉重皮箱和一臺看起來頗為精密的行動式顯微鏡箱的年輕華人，正費力地將行李搬上高高的火車臺階，一時搭了把手。
簡單的交談中，得知對方也是從西海岸來東海岸參加一個學術會議，現在正要返回波士頓，便同路了。
由於都是華人留學生，又都是理工科背景，一路上自然多了些話題。
然而，讓郭永華格外留意陸文淵的，並非僅僅是同胞之誼。
而是這個看起來有些書呆子氣、談論起維生素代謝和酶催化機制時雙眼放光的年輕生物化學家，在言談舉止間，偶爾流露出的、一種超越純粹學術研究的深沉關切，以及對時局、尤其是對遠東方故國現狀近乎本能的敏銳和痛心。
就在剛才，火車停靠一個小站時，月臺上報童揮舞著報紙，頭版頭條的粗黑標題赫然是“德國宣佈重新實行義務兵役制，歐洲緊張局勢升級！”。
。安不滿充中氣語，著論議聲低客乘的樣模人商國個幾，的微輕陣一裡廂車
。白蒼些有得變間瞬下燈的暗昏在臉，題標紙報那住盯死死目，頭過轉地猛他，論議的圍周和賣的報到聽，外窗著正時當淵文陸
。白發微微而力用為因節指，了握地覺不知不，手的上膝在放是只，話說有沒他
。應反的有會者學的罐罐瓶瓶室驗實己自心關只個一是不絕，緒雜複的怒憤乎近種某和慮憂、驚震了雜混種一是那
。療醫礎基和生衛共公了到繞，量含酸壞抗的果水類橘柑從就，的怎知不題話，時）”品產副“的本樣C素生維究研是說他（子橘的來帶州加從淵文陸分人兩在，後隨
”。寐能不夜人讓候時有……比對種這！牛的正真杯一過喝沒，子橘隻一過嘗沒都子輩一能可人多很，鄉家的外之里萬在，楚清裡心我可，化變量含素生維的間之釐毫析分儀的最用是，驗實的做州加在我！步地的心痛人讓到遍普都，中隊軍和村農是其尤，眾民層底在，病氣腳、症盲夜如比，症乏缺素生維、良不養營的通普最是就，治防病疾業工的雜複說別，在現家國們我。楚清太不能可，的程工學是你，兄華永“：來起激得變氣語的淵文陸
”！西東的命人乎關更也、礎基更廠工比、機比是這！念觀和系的防預病疾到生衛共公、養營食從套整一是，識認的律規康健本’人‘對、的學理生和學化生於基是其尤，學科代現於基個整是，的缺們我，院學醫所幾，院醫的化代現間幾是不，的缺們我……得覺越就，學越來出可。用作起在質麼什有底到後背子方藥草些那白明搞想我，醫中是父家為因是初最，個這學我“：哽發些有音聲，著拭力用角用，鏡眼下摘他
。震中心，著聽地默默華永郭
。的行際實無卻國救談空有也，的國在留心一利名衷熱有，的事世問不讀苦頭埋有，生學留多許過見他
。見多不並，的任責和慮焦切深到之為併，起一在絡聯地苦痛而此如題問康健眾民的切迫最、礎基最國故與，究研學化生的”雪白春“似看、的沿前最將，樣這淵文陸像但
。係關本的”人“、”家國“與”學科“了及，疇範業專的隘狹了越超，懷和野視種這
。訊資的常尋不更些一了到捉捕還華永郭，中語片言隻的及提爾偶淵文陸從，且而
；）向方期早的究研素黴青、的道知糊模世前他像很來起聽，述描這：凜一中心華永郭（關有產謝代菌黴的”用作菌抗大強有能可“種一與，案專作合的佛哈在前目他，到提他
；”備製模規大以難都基養培的定穩連是怕“國而，資巨投，厚濃趣興”質菌抗的界然自自來“類這對司公藥製大的國怨抱他
。”子路的要重常非條一是能可這，得覺我但，大不趣興’生衍料染‘的效療實證全完未尚、的洲歐自來些這對邊這國“為因，獻文和利專的文法、文德量大了閱查”“此為併，道報步初的果效菌抗”合化類胺磺“於關洲歐些某證驗和複重試嘗，”料角邊驗實和津的限有己自用“在正他，到提地晦至甚他
！藥類胺磺
！究研期早的素黴青
！資鍵關的力鬥戰隊軍繫維、死生員傷定決中爭戰是更，命革的上史學醫是，”藥神“的命生數無救拯能是那——麼什著味意來未在西東樣兩這知深他。浪駭濤驚的心住不捺按要乎幾華永郭
！域領的要重關至來未個兩這了到延經已然竟，角究研其，生士博學化生的通普似看個一，淵文陸個這
！量估可無，值價在潛和瞻前其但，段階索探的驅趣興人個、的期早常非於還管儘
