日子不緊不慢地滑向年關。
臘月的寒風一日緊過一日，郭家莊通往鎮子的土路凍得硬邦邦的，驢車碾過，發出清脆的咯吱聲。
鎮上的年集又熱鬧起來，郭記雜貨的生意也跟著紅火，肥皂、肥田粉、新染的布匹、廉價的蚊香牙粉，都成了搶手貨。
郭秉誠臉上的笑容多了，林淑珍也開始盤算著今年的年貨能比往年豐盛些。
但在這片日漸濃厚的年節氣氛和繁忙的生計勞作之下，一股清冽而隱秘的溪流，也在悄然流淌、匯聚。
每月初六的“少年沙龍”，成了西廂房雷打不動的聚會。
煤油燈準時亮起，藍布包著的《新青年》被小心取出，年輕而專注的面孔圍攏過來。閱讀、討論、爭辯、沉思……思想的激盪在靜謐的鄉村夜晚反覆上演。
他們讀了胡適的《文學改良芻議》，為“不用典”、“不講對仗”、“不避俗字俗語”的大膽主張爭論不休。
周文軒站在舊學立場，認為文章失去典雅便不成體統；錢明理則從實用角度，覺得白話文更利於傳播新知；
郭永懷懵懵懂懂，覺得“怎麼順口怎麼來”就行；蘇婉寧則默默記下那些提倡“言文一致”的句子，心裡朦朧地覺得，若是女子也能用這樣直白的話說出心中所想，該多好。
他們讀了易白沙的《述墨》，驚歎於墨家“兼愛”、“非攻”、“尚賢”思想在千年後的迴響，並與當下軍閥混戰、民不聊生的現實相對照，生出無限感慨。
陳石頭聽得熱血沸騰，直拍大腿：“就該這樣！誰有本事誰上，別光看誰拳頭大！”
他們讀了劉叔雅的《近世思想中之科學精神》，開始懵懂地理解“觀察、實驗、歸納、演繹”的科學方法，並與郭永華平日裡搗鼓肥田粉、試驗染色的實踐聯絡起來，恍然覺得那些“奇技淫巧”背後，竟有著如此莊嚴的“格致”道理。
討論的話題，也從刊物文章，漸漸延伸到各自的生活與見聞。
周文軒帶來了縣城學堂裡關於“德先生”（民主）與“賽先生”（科學）口號的零星傳聞，以及一些年輕教員對時局的激憤之詞。
錢明理則分享了跑外時聽到的、關於南方革命黨活動、工人罷工、學生遊行等更為具體也更為危險的訊息。
郭永華則透過王青山的資訊網路，補充著關於北京政壇動盪、日本在山東步步緊逼、內地災荒流民等情報。
這些資訊碎片，在沙龍的小空間裡被拼接、討論、消化。
一幅遠比官方邸報和市井流言更為真實、也更為殘酷的時局圖景，漸漸在這些鄉村青年心中清晰起來。
他們開始明白，自己生活的這片看似平靜的土地，實則懸浮在巨大的火山口上。外面的驚雷，遲早會劈到眼前。
蘇婉寧的變化最為顯著。
她依舊是沙龍里話最少的一個，但那雙沉靜的眼睛裡，光采越來越亮。
她負責記錄討論要點，字跡從一開始的工整拘謹，到後來漸漸有了自己的風格，偶爾還會在空白處，用極小的字寫下自己的疑問或感想。
郭永華有次無意中看到她寫的一句：“若女子亦為‘青年’，何以被排除於‘社會’之外？” 心中震動，對她的聰慧和覺醒速度有了新的認識。
有一次，討論到女子教育問題，周文軒引經據典，認為“女子無才便是德”雖已過時，但女子求學，也當以“修身齊家”為本，不宜與男子同校，更不宜涉足外務。
錢明理也含糊附和。郭永懷和陳石頭則一臉茫然，覺得女子讀不讀書好像沒啥要緊。
一直沉默的蘇婉寧，忽然抬起頭，聲音不大，卻異常清晰：“周家哥哥，錢家哥哥，婉寧斗膽一問。修身齊家，需明理。理從何來？若不讀書，不明世事，終日困於方寸之地，所見不過是妯娌長短、灶臺油鹽，如何能明理？不明理，如何能真正修身？不能修身，又如何能齊好一個家？至於‘外務’……”
她頓了頓，目光掠過郭永華，又垂下，
”？嗎子日小的己自過門關是只就道難，家？多苦辛要，種耕洗孃嬸多許和母伯郭，’務外‘些這有沒若？’務外‘算不算，田子胰的做哥哥華永“
。赤耳紅面，塞語時一得駁人二錢、周將，角視膩細的有特子著帶又，嚴輯邏，晰清理條，話番一
。理道有很得說妹妹寧婉得覺然忽，愣一愣一得聽也頭石陳和懷永郭
。賞激的喻言以難起湧中心，臉小的定堅常異卻紅泛微微寧婉蘇著看華永郭
。量力的歎驚人有所讓出現展，土破始開於終，子種慧靈的久太抑被顆這，道知他
”。男論不，言發的位一每重尊，到做以可，裡屋這在至但，薄微量力雖們咱。育教等平男倡提，權倡提章文有也上》年青新《？強能何如又國？齊能何如家這，碎瑣帷在耗都力心，沒埋被都智才的人半一這若，半之口人占子。一為本，下天國家。理在得說妹妹寧婉“：道口開他
。見意的聽傾意有始開至甚，寧婉蘇覷小敢人無再里龍沙，此自
。視忽法無人讓卻，量力的中靜沉份那但，語細聲輕舊依然雖，解見的己自出提主會爾偶，些了開放漸漸也寧婉蘇
。滲外向式方的妙微以始開，響影的龍沙
。刊期過的誌雜式新份幾和》報公大《、》報申《的來帶城縣從了上掛，”欄報閱“個了設角一館茶在，親父了服說的真，”館茶來悅“到回軒文周
。瀾微許些起激，水死投子石像也但，解曲些有至甚，顯淺得講然雖，想思新、詞名新的來看上》年青新《從些講穿，隙間書說在著試也己自軒文周。事時句幾論議聲低，覽瀏足駐會客茶個幾有總但，奇獵是多且，多不人的看然雖
。變改然悄度態的計夥徒學待對，裡”行貨雜隆昌“在理明錢
。點指的心耐些了多，使氣指頤的去喝來呼些了
。式方營經的舊陳些進改子鋪議建，聽的櫃掌給講，理道淺的”國救業實“、”理管學科“於關的來聽裡那華永郭將，裡下私至甚他
。看相目刮是倒識見的子侄個這對但，納採盤全未雖櫃掌錢
。”員絡聯“和”目耳“的力得最間鄉在華永郭了則頭石陳
；意玩小巧些做著磨琢己自能，工木酷，歲二十，倉滿劉子兒的栓老劉戶佃頭西村是個一——子孩大半的學好穎聰常異但、寒貧境家個兩了現發然果，察觀心留，會機的貨賣、料原收戶串村走用利他
。華永郭了訴告況將頭石陳。快都麼什學，群超力憶記，歲十，草小李孩的活過嬸叔著跟、亡雙母父個一村李壁隔是個一另
。上鎮到帶子孩個兩這將，義名的”手幫要需貨雜記郭“以頭石陳讓，託囑的”野於苗育“子夫李著記華永郭
。數算、字認教空懷永郭和華永郭由時同，計活省輕些做著幫，邊在留珍淑林被則草小李。用零些給另，飯管，藝手學）爹頭石陳（匠木陳著跟排安被倉滿劉
。子孩苦窮濟接，善心家郭是說只外對
。心用外格得學，謝萬恩千是然自，會機習學和腳落的穩安對相了有但，懂懂懵懵子孩個兩
。長生其待靜，分水和壤土予給，子種顆這下播意願他但。功之日一非，才人養培。始開是僅僅這，道知華永郭
。刻深為更許或卻，斂更則，化變的寧婉蘇
。》志圖國海《本那的下留子夫李有還至甚，）本寫》記流漂遜濱魯《如（說小國外的來過譯翻本幾，讀蒙啟學科然自的近淺些一——刊書他其的外之》年青新《了除、的給借華永郭讀閱地識意有始開
。深越來越也考思，多越來越題問的
。解見的心核題問及能往往、的立獨出提中論討在始開，孩的錄記忙幫、聽旁靜安個那是僅僅再不
。化變著生發然悄也，神眼的華永郭看
。賴信與近親的齡年了越超、的喻言以難種一及以，同認、解理的來帶鳴共想思層一了多更但，舊依拜崇，今如，賴依和拜崇的”哥哥害厲“對孩是前從
。的重沉更也、雜復更了進裹乎似，裡呼稱那但，”哥哥華永“他然依
。生發然悄下底皮眼的珍淑林和誠秉郭在都，切一這
。睛眼了傷，晚太得熬要莫囑叮是只，現表的進上是得覺，其見樂也，”書讀“伴夥集召上晚在常經子兒到覺察許或們他
。厚仁地心子兒欣是更，子孩的忙幫個兩了多裡家到看們他。緣投家孩是當只也，近親發越珍淑林和，來常寧婉蘇到看們他
。驗實蒙啟想思的遠深卻默靜樣怎場一著行進，裡房廂村鄉的通普似看間這在正，子兒小的言靜沉個那己自，到想會不遠永也，曉知從無們他，題話”險危“的等平男、命革化文、運命家國於關、的論討烈激下燈油煤在些那於至
。年小，三十二月臘
。烊了打前提貨雜記郭，客顧的貨年辦批一後最了走送，午下
。錢銀好鎖，貨點盤下留懷永郭和己自，息休屋回先娘他和頭石陳讓華永郭
