清明過後，天氣徹底暖了起來。
田裡的麥子竄得老高，油綠一片，在春風裡泛起層層波浪。
郭家莊的農人開始忙著給麥田追肥、除草，臉上帶著對豐收的期盼，似乎暫時忘卻了外界那些令人不安的傳聞。
連晚上的巡夜，也因為一直平安無事，而漸漸有些鬆懈，鑼聲不再像起初那般驚惶，後生們的腳步也帶上了幾分敷衍。
但郭家大院裡，那股隱秘的緊張氣氛，卻並未隨著春暖花開而消散，反而在平靜的表象下，發酵得更加濃郁。
林淑珍發現，小兒子永華越來越沉默，有時吃飯時會盯著碗裡的米飯發呆，問他是不是功課累了，他也只是搖搖頭。
去鎮上的次數似乎也少了些，即使去了，也往往匆匆回來，然後就把自己關在西廂房，不知在搗鼓什麼。
她問大兒子，郭永懷支支吾吾，只說弟弟在琢磨新配方，看新書。問丈夫，郭秉誠則皺著眉，說孩子大了，有心事，讓她別多問。
只有蘇婉寧，憑著女孩特有的細膩和長久以來對郭永華沉默的觀察，隱約察覺到了更多。
她發現，永華哥哥看她的眼神里，除了慣常的溫和，似乎又多了一絲難以言喻的沉重和……憐惜？
以前沙龍聚會，他引導大家討論時，目光總是明亮而充滿期待，如今那光亮依舊，深處卻彷彿沉澱了一層化不開的憂色。
他借給她的書裡，除了《新青年》，開始夾雜一些地理圖志、遊記雜談，甚至有一本講西南少數民族風物的小冊子，書頁間被他用炭筆做了許多標記。
有一次，她來郭家找林淑珍學繡一個新的花樣，路過西廂房半開的窗戶，無意中瞥見郭永華正伏在桌前，就著午後明亮的日光，極其專注地看著一張很大的、畫滿了彎曲線條的紙（她後來回想，覺得像是地圖），手指在上面緩緩移動，眉頭緊鎖。
那神情，不像是在讀書，更像是在謀劃一件極其重大、也極其艱難的事情。
她沒敢驚動，悄悄走開了，但那個沉靜而凝重的側影，卻深深地印在了她的腦海裡。
聯想起近來聽到的、關於外面越來越亂的傳言，想起母親愁眉不展地提起舅舅又來信催問親事，想起郭家突然開始組織巡夜、加固院牆，蘇婉寧心中那個模糊的猜測，漸漸清晰起來——永華哥哥在擔心，在準備，在為可能到來的、非常糟糕的情況做打算。而那打算，或許遠遠超出了加固院牆、囤積糧食的範疇。
這個認知讓她心悸，也讓她對郭永華的處境，產生了更深的共情和擔憂。
她幫不上什麼忙，也不能直接去問。
她能做的，只是更加安靜地陪伴，更加認真地學習他給她的一切知識，並在沙龍聚會時，努力提出更有見地的問題，分擔他引導討論的壓力。
她開始有意識地收集母親和鄰居嬸孃們閒聊時提到的、關於遠行、關於異地生活的零碎經驗，比如如何醃製耐儲存的鹹菜，如何辨認常見的草藥治療小病，如何縫製結實耐用的包袱和鞋襪……雖然瑣碎，但她覺得，或許有一天能用得上。
這天下午，蘇婉寧又來郭家，將繡好的一個精緻筆袋送給郭永華——那是用郭家染坊染的靛藍細布做的，針腳細密，上面還用同色線繡了幾竿疏竹，清雅別緻。
“永華哥哥，給你。放炭筆用。”她輕聲說，將筆袋遞過去。
郭永華有些意外，接過筆袋，觸手柔軟，繡工精巧，顯然是用了心的。
“謝謝你，婉寧妹妹。很漂亮，我很喜歡。”
他溫和地笑了笑，那笑容依舊清澈，但蘇婉寧還是捕捉到了他眉宇間一絲揮之不去的疲憊。
“永華哥哥，”蘇婉寧猶豫了一下，還是鼓起勇氣，聲音壓得極低，“你……是不是在擔心很遠的事？”
郭永華微微一怔，看著眼前這個聰慧敏感的女孩。
她清澈的眼睛裡，沒有孩童的天真懵懂，只有一種安靜的懂得和深切的關懷。
。過不瞞，常異的來近己自，道知他
。措無然茫全完頭臨到事於至不，備準所有讓，至，點一道知讓以可許或，事些有
”？嗎去下過麼這直一能，子日這，莊家郭們咱，得覺你，妹妹寧婉“：道緩緩才，刻片了默沉，棠海府西的盛正得開株一裡院庭外窗著，邊窗到走是而，答回接直有沒他
”？呢了來過打就候時麼什頭浪道知誰可，事沒著看，船漁小條一的裡浪風大像就……像就，兒這們咱。平太不很像好面外……得覺，話的說們你了聽，書些那了讀我……是可。些這想要不家孩，說娘。道知不我……我“：外窗向也，邊他到走，一裡心寧婉蘇
。欣深又，外意些有華永郭讓，喻比個這
。高要還的象想他比，悟的
”。對得說你“
，晰清字字卻，輕很音聲，頭點點華永郭
”。沉不能才，躲兒哪往該，開麼怎該船，浪風大了來一萬，著想得，靜浪平風的前眼著看只能不，人的舵掌，以所。急要還，大要還的象想們我比能可，頭浪“
”？嗎怕……你，灣港的些全安更能可但，生陌很、遠很個一去須必，了住不待兒這們咱在船條這，天一有，果如說是我……果如，妹妹寧婉“：寧婉蘇著看，頭過轉他
。跳一地猛心的寧婉蘇
