收麥的日子，過得像打仗。
天不亮就下地，頂著毒日頭揮舞鐮刀，汗水淌成小溪，麥芒扎得胳膊脖頸又紅又癢。
午飯就在地頭樹蔭下湊合，抓起林淑珍送來的雜麵餅子，就著鹹菜疙瘩和綠豆湯，狼吞虎嚥。
下午接著幹，直到日頭西斜，天色擦黑，才拖著灌了鉛似的雙腿回家，胡亂扒幾口飯，倒在炕上就能睡著。
郭永華和郭永懷也下了地。
郭永華年紀小，力氣弱，主要跟著拾麥穗、捆麥個。郭永懷則揮著鐮刀，幹得有模有樣，曬得黝黑髮亮。
陳石頭更是主力，一人能頂一個半壯勞力。
郭秉誠看著兒子們和夥計在烈日下勞作，臉上雖有疲色，眼中卻有欣慰。莊稼人，地是根本，肯下地，知道稼穡艱難，這家業才傳得下去。
一連七八天，郭家連同佃戶，總算將主要田畝的麥子收割、打場、歸倉。
看著糧囤裡新收的、散發著陽光氣息的金黃麥粒，所有人臉上都露出了踏實而滿足的笑容。
交了租的佃戶，盤算著留下的口糧和能換錢的餘糧；郭家盤點了收成，扣除田賦、佃租、自家用度，今年是個實實在在的豐年，能有不少結餘。
郭秉誠難得地讓林淑珍割了肉，打了酒，犒勞幫忙的佃戶和長工。郭家大院裡飄出久違的肉香和笑語，暫時沖淡了連日勞作的疲憊和外界隱約傳來的不安。
這天是六月十五，月圓之夜。
忙碌的麥收終於告一段落，天氣依舊悶熱，但晚風已帶上些許涼意。吃罷晚飯，郭永華信步走出院門。
他沒有去前院和郭永懷、陳石頭他們納涼閒話，而是繞過院牆，朝著村後小河的方向走去。
月光很好，水銀似的瀉了一地，將田野、樹木、房舍的輪廓勾勒得清晰而靜謐。
遠處傳來零星的蛙鳴和草叢裡不知名蟲兒的唧唧聲，更顯出夏夜的幽深。小河在月光下成了一條蜿蜒的銀色亮帶，水流潺潺，反射著細碎的粼光。
河邊那棵老柳樹下，一個纖細的身影靜靜地站在那裡，望著河水出神。
是蘇婉寧。
她似乎也剛剛沐浴過，換了一身半舊的月白細布衫子，頭髮溼漉漉地披在肩後，在月光下像一幅清淡的水墨畫。
聽到腳步聲，她回過頭，看見郭永華，並不驚訝，只是微微點了點頭，輕聲喚道：“永華哥哥。”
“婉寧妹妹。”郭永華走到她身邊，也望向流淌的河水。兩人一時無話，只有水聲和蟲鳴在耳邊交織。
過了許久，蘇婉寧才低聲開口，聲音像這月光下的溪水，清澈而微涼：“麥子收完了。”
“嗯，收完了。”郭永華應道。
“聽我娘說，今年收成很好。”蘇婉寧頓了頓，“郭伯伯郭嬸嬸，一定很高興。”
“是啊，爹孃很高興。”
郭永華點頭，目光卻投向更遠的地方，越過小河，越過月光下的田野，投向那不可見的、黑暗籠罩的遠方，
“莊稼人，看到糧囤滿了，心裡就踏實。”
”？嗎實踏裡心你，哥哥華永“：問然忽，下一了默沉寧婉蘇
。看頭轉，怔一微微華永郭
。得懂的深深和，究探一著帶，亮明常異卻神眼，和條線臉側的，下月
。問反答不華永郭”？問麼這麼什為“
”。多得沉子麥的裡囤糧比，事多很著裝裡心你，得覺我為因“
，睛眼的他著視直，頭過轉也寧婉蘇
”。了不長，子日穩安這，收這心擔？麼對，心擔在是你，哥哥華永。書的難逃講、仗打講、理地遠講多麼那了看還……還你，夜巡織組，牆院固加伯伯郭讓你，田子胰做地停不夜日們他哥頭石讓你，息訊聽打悄悄哥山青讓你“
。料預的他了出超次一再，銳敏的孩個這。上心華永郭在敲字字卻，輕很音聲的
。影的懼恐人令、的大巨個那後背了到看，來起了聯串舉的常尋似看、的散分些那他將至甚，安不的他了到覺察僅不
。認否有沒華永郭
。重尊不的對是也，的勞徒是認否，前目的得懂而澈清樣這寧婉蘇在
”。了塌就塌說，天一哪道知不，了空淘流水被經已面下可，實結著看，地沙的邊河這像就……兒這們咱。多越來越兵潰匪土，斷不閥軍地各。眈眈視虎，線沿路鐵在、島青在人本日，除解有沒機危的東山可，了去下被時暫運生學的平北。了壞越來越，息訊的面外，妹妹寧婉。心擔在我，是“：乾些有音聲，頭點了點緩緩他
