冬至前三日，豫南大地迎來了一場鋪天蓋地的凍雨。
那不是雪，是雨，可落下來，沾到枯草、樹枝、車篷、衣帽上，立刻就凝成一層滑溜溜、沉甸甸的冰殼。
雨不大，淅淅瀝瀝，沒完沒了，氣溫卻驟降，那是一種溼冷入骨的寒，彷彿無數細小的冰針，穿透棉衣，直往人骨頭縫裡鑽。
郭家的隊伍，已經在靠近鄂豫邊界的桐柏山區邊緣，掙扎前行了兩天。
為了避開沿途越來越密集、盤剝也越來越兇狠的兵卡和土匪眼線，他們不得不放棄相對好走的平原官道，冒險鑽進了這片山勢起伏、道路崎嶇的丘陵地帶。
本指望翻過幾道山樑，就能進入相對平靜一些的鄂北，卻偏偏撞上了這場要命的凍雨。
山路本就泥濘不堪，覆上冰殼後，更是滑溜如鏡。驢騾的蹄鐵不住地打滑，有兩次險些連車帶牲口翻下陡坡。
人更是走得苦不堪言，一腳深一腳淺，稍不留神就是一個跟頭，摔得渾身泥漿，手臉被冰碴劃出血口子。
凍雨浸溼了外衣，寒氣透過溼冷的布料，一點點吞噬著體溫。乾糧被雨水泡得發脹，難以下嚥。
找不到可以避雨歇腳的村落或廟宇，只能硬著頭皮，在越來越暗的天色和越來越密的雨幕中，尋找可能的棲身之所。
終於，在天色徹底黑透之前，陳石頭和黑娃在前面探路，發現了一處位於半山腰的、廢棄多年的炭窯。
窯洞很大，依山而挖，雖然窯口坍塌了半邊，裡面也堆滿了朽爛的木頭和厚厚的炭灰、鳥糞，但至少能遮風擋雨，空間也勉強容得下他們這二十幾口人和牲口。
沒有絲毫猶豫，隊伍像找到救命稻草般，迅速湧入了這處散發著黴腐和野獸糞便氣味的廢棄窯洞。
陳石頭帶人用最快的速度清理出一片相對乾淨、乾燥的角落，用隨身帶的油布和樹枝勉強隔出男女區域。
眾人早已精疲力竭，也顧不上許多，胡亂啃了幾口被雨水泡得冰冷的幹餅，就裹著溼冷的被褥，蜷縮在尚有餘溫（靠近窯洞深處）或冰冷刺骨（靠近洞口）的地面上，在無邊的疲憊和寒冷中，沉沉睡去，只盼著這場該死的凍雨快點停歇。
然而，災難往往在最脆弱的時刻降臨。
後半夜，正是人睡得最沉、體溫最低、抵抗力最弱的時候。
先是李木匠那個剛滿十四歲的小徒弟，在睡夢中發出痛苦的呻吟，開始嘔吐，吐出來的都是些未消化完的餅渣和酸水。
緊接著，趙老栓的大兒子也開始喊肚子疼，疼得在地上打滾，臉色在窯洞深處微弱的炭火余光中，顯得一片蠟黃。
沒過多久，翠兒也開始覺得頭暈目眩，噁心欲嘔。
起初，誰也沒太在意，只當是路上顛簸勞累，加上吃了不乾淨的冷食，腸胃不適。
郭秉誠還強撐著，讓林淑珍找出隨身帶的、治療水土不服的“藿香正氣丸”，給症狀最重的李木匠小徒弟和趙家大兒子各服了一丸。
蘇婉寧也幫著翠兒揉肚子，喂她喝了些燒開的溫水。
可是，情況不但沒有好轉，反而迅速惡化。
天快亮時，李木匠的小徒弟開始上吐下瀉，嘔吐物和排洩物都帶著一股難以形容的腥臭，人也迅速脫水，眼窩深陷，嘴唇乾裂起皮，呼吸急促，意識都有些模糊了。
趙家大兒子和翠兒也出現了類似的嚴重腹瀉。緊接著，趙老栓的老婆、李木匠的另一個徒弟，也開始出現輕微的噁心和腹痛。
一種無形的、名為“時疫”的恐怖陰影，如同這窯洞外粘稠溼冷的黑暗，瞬間籠罩了所有人。
在缺醫少藥、顛沛流離的遷徙路上，一場惡性傳染病，其殺傷力遠比刀槍兵匪更加可怕，因為它來自內部，無聲無息，卻能像野火一樣迅速蔓延，摧毀整個隊伍的生機。
。發音聲，白慘臉誠秉郭 ”？寒傷是還？霍是……是“
！了發中伍隊亡逃的領帶己自在然竟，禍災的怕可這，到想沒萬萬他。夢噩是仍今至，狀慘的空九室十、野遍橫那，疫瘟的鄉家過歷經時輕年他
”。兇更勢來，水泔米如吐瀉霍，霍像不“
。宜時合不些有得靜冷，起響中慌恐的抑在音聲的華永郭
。鎖頭眉，看了看留殘的吐嘔他開撥木的淨乾一用地心小又，苔舌、面的他著察觀細仔，邊弟徒小匠木李的重最狀症在蹲，）溼浸水的涼晾又後開燒用，布棉淨乾的出拿裡袱包己自從他是這（鼻口住矇布的溼浸塊一用，起經已他
”。致所陷氣邪，虧大氣正，度過累勞、潔不食飲上加，侵邪溼寒風雜夾，疾痢的重嚴者或，寒傷……是像更“
”！染叉止防，食和源水制控，離隔刻立須必，強極染傳“，人眾的慌恐過掃目，著說地速快他
”！大麼這就窯破這？離隔麼怎？離隔“
。措無足手，人他其的懼恐臉滿、起一在看看又，伴同的苦痛個幾那著看，道急頭石陳
”！開分底徹人病和人康健，分劃新重域區男。方地的通流氣空、口近靠到挪部全，人的狀症有沒。去過移刻立，人的狀症現出有所。區離隔為作，來出理清方地塊那的差最風通、燥乾對相、面裡最把“
，遍數無過練演中心在已早彿彷，令指達下地晰清理條，快飛速語華永郭
”！用再涼晾開燒新重，掉倒部全，水的裡蘆葫、囊水有所把！著滾直一要，水開鍋大幾燒，灶壘頭石用，近附口去，人個兩帶你，哥懷永！障屏離隔出做間中在能可儘，枝樹和布油的帶們咱用！辦去刻立人帶你，哥頭石“
”！過煮水開用要都布的過用有所後事，罩口戴須必，人的品人病或人病接有所，片布的蓋覆、拭來用和罩口的單簡批一做要需們咱，我幫來你，了病姐兒翠，妹妹寧婉。來出拿都線針、花棉、布淨乾有所的帶們咱把，嬸嬸蘇，娘“：氏王蘇和珍淑林向轉又他
。慌恐的中心人眾了住時暫，丸心定顆顆一像，令命的斷不續連他
。向方的循遵以可個一們他了給，度態的斷果而靜沉華永郭但，以所明不然雖
