民國十九年，六月，夏至。
北平的盛夏，是一種黏稠的、混合著煤煙、塵土、槐花香氣以及市井百味的特殊氣息。
白天，日頭毒辣辣地炙烤著紫禁城金黃色的琉璃瓦、前門大街灰撲撲的牌樓，以及衚衕裡那密密麻麻、低矮擁擠的灰瓦房頂，將整個城市蒸騰在一片晃眼的白光與令人昏昏欲睡的蟬鳴之中。
只有到了傍晚，當那一絲若有若無的、從西山方向吹來的、帶著些許涼意的微風，悄悄溜進城裡，拂過什剎海、北海的水面，再穿過那些深宅大院的垂花門、抄手遊廊，才能帶來片刻的、珍貴的喘息。
然而，在這悶熱的夏夜裡，位於東交民巷使館區邊緣、那座有著乳白色外牆、羅馬柱拱廊、燈火通明的四層法式建築——六國飯店，卻彷彿另一個世界。
高大的法式落地窗內，水晶吊燈將寬敞的大廳映照得如同白晝，留聲機播放著舒緩的西洋舞曲，空氣裡瀰漫著高階雪茄、法國香水、冰鎮香檳和烤小牛排的混合氣味。
穿著白色制服的侍者，端著鋥亮的銀質托盤，在衣香鬢影、西裝革履的賓客間無聲穿行。
這裡匯聚著北平外交界、洋行界、部分“高等華人”以及某些不便在公開場合露面的軍政界人物，是這座城市最奢華、也最隱秘的權力與資訊交換場之一。
此刻，在二樓一間名為“凡爾賽”的中型宴會廳裡，一場私人性質的、規模不大但規格不低的晚宴，正在進行。
宴會的主人，是滙豐銀行北平分行的經理羅伯特·卡森。
名義上是為他的一位“重要的商業夥伴”接風，實則是卡森應郭永華之請，利用自己的人脈，精心安排的一次“社交亮相”。
郭永華穿著一身剪裁極其合體、用料考究的黑色燕尾服，雪白的襯衫領口挺括，繫著黑色的領結。
這身行頭是卡森介紹的英國裁縫專門定製的，完美地襯托出他頎長挺拔的身材和日漸沉穩的氣度。
他臉上帶著得體的、介於禮貌與疏離之間的微笑，手裡端著一杯幾乎未動的香檳，站在靠近落地窗的位置，目光平靜地掃視著廳內觥籌交錯的人群。
他的“男伴”是陳石頭，同樣穿著一身合體的深色西裝，像一尊沉默的雕塑，站在他側後方半步，目光低垂，但全身的肌肉和精神都處於一種極度警覺的狀態，彷彿隨時能應對任何突發狀況。
吳啟明則以“隨從秘書”的身份，坐在不遠處靠牆的一張小圓桌旁，面前攤開一本看似是宴會流程的硬殼本子，實則裡面夾著只有他自己能看懂的速記符號，耳朵豎起，不放過任何可能有價值的隻言片語。
廳內的賓客大約二三十人，成分複雜。
有卡森在銀行界的同僚，幾位英美洋行的經理或買辦；有兩位法國使館的文化參贊和一位美國新聞處的官員；有幾位在北平學界、報界有些名望的“洋派”中國學者和記者；
還有幾位穿著便裝、但舉止氣質明顯帶著軍人烙印的中年男子，其中一位身材魁梧、面容粗獷、眉宇間帶著憂色的，尤其引起了郭永華的注意——據卡森事先透露，此人是東北邊防軍司令長官公署駐北平辦事處的副官處長，姓張，名振武，上校軍銜，是張學良頗為信任的舊部，負責北平辦事處與東北本部及南京方面的部分聯絡協調工作，職位關鍵，訊息靈通。
張振武，正是郭永華今晚最主要的目標之一。
透過卡森安排的這次“偶遇”和引薦，他希望能與這位身處關鍵位置、對東北危局應有切身感受的軍官，建立初步的聯絡。
晚宴進行到一半，氣氛漸漸熱絡。卡森端著酒杯，帶著郭永華，在人群中周旋，將他介紹給各位賓客。
介紹郭永華時，卡森用詞謹慎而巧妙：“這位是郭永華先生，來自四川的傑出實業家，‘永華昌’的創辦人，在西南實業界頗有名望，對機械製造和國際貿易很有見地，也是鄙行的重要客戶和朋友。”
“實業家”、“機械製造”、“國際貿易”——這幾個標籤，既點明瞭郭永華的身份和價值，又巧妙地避開了“情報”、“預警”等敏感字眼，符合他“愛國商人”的自我定位。
大多數賓客對這位突然出現在北平頂級社交圈的年輕“川商”報以禮貌的客套和好奇的打量，但並未過多深究。
畢竟，在北平這個名利場，一夜之間冒出來的“新貴”並不少見。
當卡森將郭永華引到張振武面前時，這位東北軍上校正與一位美國新聞處的官員低聲交談，眉頭微鎖，顯然話題並不輕鬆。
“張處長，打擾了。這位是郭永華先生，來自四川的實業家，對北方的工商業很感興趣。”卡森笑著介紹。
。過掃速迅上臉華永郭在，電如目，頭起抬武振張
。躁煩和憊疲的覺察易不一著帶也，視審著帶，目利銳的人軍的數無人閱、場沙經久種一是那
”。會幸，生先郭“：頭點了點華永郭對，容笑一出強勉他
”。佩敬深，名威聞常亦南西在某郭，高功苦勞，邊衛土守士將軍北東“，不卑不氣語，欠微微華永郭”。仰久，長張“
。）尬尷境，敗新路東中（解理種某的境刻此軍北東對了含又，意敬了達表既，得得說話這
”！多太肘掣，困外。難加上難是更，侮外抵，仗打兵帶這，難業實辦這知當，的業實做是生先郭。易容何談？邊衛土守“：氣口了嘆，減未躁煩的中眼但，些了和緩微稍臉的武振張
。慮焦和力的心他了映反面側也但，兀突些有得顯，來出說合場的開公半個一樣這在，怨抱的久已鬱積是像又，發而有是像話這他
”。啊後在翁漁有恐，爭相蚌鷸，者慮可更。心痛人令，重慘亡傷民軍我，事一路東中歲去。事時知略也但，人商介一雖某郭。是極言所長張“：道聲低，沉作故他。了來會機道知，一中心華永郭
”……是的指生先郭“，華永郭著盯，凝一神眼武振張”？翁漁“
”。接有也行商國外些一與，路水江長跑常某郭“
”。單簡麼那利之人商非恐，’切關‘等此，見愚某郭。疇範業商常尋超遠已乎似……活其，構機查調和社商的殊特景背些一是其尤。’至備切關‘是更，一舉一的蒙滿在方我對，論輿國其。繁頻常異得問詢，益權路鐵、豆大、產礦的北東對來近社商本日聞聽“，聞見業商個一分在彿彷，低更得音聲華永郭
。事心的軍的惕警度高日對類這武振張中地準能又，份的”人商“他合符既，詞鍵關等”疇範業商超遠“、”殊特景背“、”活常異社商本日“了出點但，談而泛泛的察觀業商於基是只似看，話番這他
。重深加更，奈無和慮憂的中眼但，去下說再有沒，頭搖了搖他”……是只。斷間未從作小其，死不心之我亡人洋東，錯不。通靈目耳是倒生先郭“：道聲沉才，話談的邊這們他意注別特人無認確，右左看了看地識意下他，肅嚴加更得變刻立臉的武振張，然果
”。難有自，任重負肩長張“
，轉一鋒話，解理示表地時適華永郭
”？暢順還可應供料原？好安還可來近知不，楚翹國稱堪置裝，廠工兵北東聞聽。要之防國為亦，基之業實乃，油燃、鐵鋼、機知深，廠械機小個了辦也，川四在某郭“
。興談的）景背謀參或技定一有應，員政行的粹純非並能可武振張，斷判質氣其從（軍技類這武振張發引能也時同，況際實的軍北東聽探續繼能又，業專的”家業實“自了示展既，面層技和產生工軍的”全安“對相向轉地妙巧”向本日“的敏從題話將他
”！難，事實點辦想，道世這今如，唉。實是亦，人於制料原，失流師技，舊老置裝……過不。談多便不詳，地重事軍乃廠工兵“：在仍惕警但，趣興些了起勾被然果武振張
。句幾了談淺，題話等狀現業工國、料材屬金、工加械機就又人兩
。地見有頗也上技在”商川“個這到料沒然顯，之異訝過閃時不中眼武振張讓，害要中切能往往且，流如答對，識見的累積料資技讀閱量大和所造製營經年些這藉憑華永郭
。鳴共的弱微、的言語業專同共於基一了多漸漸，探試和套客的初最從，氛氣的話談
。來進了音聲的諧和太不個一，時這在就
