1931年，九月。
北平的秋天，本該是一年中最美、也最宜人的時節。
高遠湛藍的天空下，金黃色的銀杏葉開始裝點著古老的皇城根，西山紅葉的訊息也隨著日漸清爽的微風，悄悄地在城裡傳開。
然而，這一年的九月，當郭永華推開“劈柴胡同”住處那扇緊閉的窗扉時，撲面而來的，卻不再是往年那種帶著果香和草木清氣的爽利，而是一股粘稠的、混合著塵土、煤煙、以及某種難以言喻的焦灼與不安的、令人心煩意亂的燥熱。
這燥熱，並非全然來自天氣。
自八月中旬那夜與張振武密會、隨後緊急遣散秦慕舟、方維鈞等人以來，時間又過去了大半個月。
這二十多天，對郭永華而言，簡直像在滾燙的刀尖上赤足行走，每一分每一秒都充滿了煎熬、等待，以及一種眼睜睜看著末日計時器走向終點的、令人窒息的無力感。
表面上，“永華昌平津分號”依舊在開門營業。鋪面裡的西南特產、日用百貨，依舊靜靜地躺在貨架上，只是問津者寥寥。
郭永華每日大部分時間，都坐在那張光可鑑人的紅木書案後，翻閱著無關痛癢的賬本，接待著偶爾上門的、詢問“永華昌”軋花機或桐油價格的零星客商，應對著稅警、巡警隔三差五、卻又總是查不出什麼名堂的“例行檢查”。
他臉上帶著生意人慣有的、溫和而略顯疏離的微笑，應對得體，無懈可擊。然而，只有他自己知道，那笑容背後，是繃緊到幾乎斷裂的神經，和一顆在胸腔裡日夜擂鼓、不得安寧的心臟。
他在等。
等張振武那邊的訊息，等那份傾注了“永華昌”情報網路最後心血的預警報告，能在東北軍那潭深不見底、盤根錯節的官僚渾水中，激起哪怕一絲最微弱的漣漪。
他也在等，等陳石頭派去南下接應蘇婉寧的人傳回音訊。自從收到父親那封“寧已北上”的密電，這二十多天，他幾乎沒有一夜能夠安眠。
閉上眼，就是婉寧那雙清澈而倔強的眼睛，就是她獨自穿行在兵荒馬亂、危機四伏的南中國路途上的景象。
擔憂、愧疚、感動，以及一種深切的恐懼，日夜啃噬著他的心。他派狗剩送出的密信和指令，如同石沉大海，再無迴音。
他不知道陳石頭是否順利收到指令並採取了行動，更不知道婉寧此刻身在何處，是平安，還是已經陷入了難以想象的險境。
這種懸在半空、兩頭無著的等待，比任何直接的刀槍威脅，更讓人心力交瘁。
而北平城本身，也在這九月的燥熱中，呈現出一種越來越詭異的、山雨欲來前的、死寂與躁動並存的氛圍。
街面上的巡邏軍警明顯增多了，不僅是東北軍的灰布軍裝，穿著黑色制服的“市黨部”偵緝隊、甚至是一些來歷不明、眼神陰鷙的便衣，也像幽靈一樣，在“永華昌”鋪面附近的街角、茶館、煙攤出沒，目光有意無意地掃過進出的每一個人。
前門大街上的日本商店、洋行，依舊開門營業，但進出的日本人，無論是穿著和服的商人、浪人，還是西裝的職員，臉上的神情似乎都帶上了一種刻意壓抑的亢奮和隱隱的優越感，彼此交談時聲音壓得很低，眼神交換間透著某種心照不宣的意味。
更讓郭永華心頭蒙上厚重陰影的，是那些看似尋常、實則極不尋常的細節。
九月三號，他“偶然”路過東單附近一家專營日本百貨的“三越吳服店”，發現櫥窗裡陳列的高檔商品（如絲綢、漆器、清酒）明顯減少，取而代之的是一些更實用的日用品和藥品。
店裡的日本店員，正在將一些體積不大、但顯然是易碎或貴重的物品，仔細地用稻草和棉絮打包，裝入印有“大連”、“旅順”字樣的小型木箱。
九月五號，方維鈞撤離前發展的一個、在北平某家小報做校對、與日本“同盟通訊社”駐平機構某個中國籍雜役有來往的底層線人，輾轉送來一條口信：最近幾天，東交民巷日本兵營的運貨卡車進出異常頻繁，且多在深夜，車上覆蓋著嚴實的篷布，守衛森嚴。兵營裡的日本兵，似乎在集中清理個人物品，許多非必要的私人物品被打包寄存或託人帶出。
九月八號，張栓子透過“花腰”那條線，傳回一個模糊但令人心悸的訊息：天津日租界裡，一些日本商人和僑民家庭，正在以“回國探親”、“商務考察”等名義，陸續將家眷和部分細軟送上開往大連、青島的日本客輪。表面上看起來一切正常，但“花腰”聽一個喝醉的日本浪人吹噓，說“很快就有大熱鬧看，支那的好日子到頭了”。
這些點點滴滴、來自不同渠道的跡象，匯聚到郭永華這裡，在他腦海中拼湊出一幅無比清晰、也無比冷酷的圖景：日本在北平、天津等地的僑民和部分駐軍，正在有組織、有計劃地進行著戰前準備！疏散非必要人員，轉移貴重物品，集中軍事物資！
這一切，都指向一個明確無誤的訊號——戰爭，已經進入了以小時甚至分鐘計算的倒計時階段！
而攻擊的發起地，幾乎可以確定，就是東北！就是瀋陽！
。跳止停要乎幾，收地點點一，住攥死死手的冷冰隻一被像，心的他
？了樣麼怎底到，邊那北東，了月個一快經已去上遞告報警預
？去上遞息訊把有沒有武振張
？應反何作又，們人大的上在高高些那，後之去上遞
？備準所有的真……是或抑，疑將信將是還，鼻以之嗤是
。條便的草潦跡字、款落有沒張一了來送華永郭給，式方的秘最用，人派於終武振張，晚傍的氣過不人令得熱悶個一，號十月九，中預絕的烈強益日和待等的息窒人令種這在就
。告相事要有，面見外）園陵（”寢園“的爺王某清前、的廢荒已早一近附”莊里八“郊西外城在，晨清日次他約
。園廢的中霧薄晨清在罩籠、立林碣斷碑殘、生叢草荒片那到來才，辰時個一近了行步，城出然悄，下衛護遠遠哨暗的販小或夫樵作扮個幾、的好排安前提頭石陳在，樣模人農的糞拾城出起早作扮，帽草的舊破上戴，褂短布灰的眼起不最上換華永郭，亮矇矇剛天，日次
。了到經已武振張
。菸旱著頭悶，旁座碑屓贔的塌半座一在蹲，布的通普一是也，裝軍穿有沒他
。歲十了老間之夜一彿彷來起看他讓，起一在織憊疲和慮憂重濃的開不化間宇眉他與，霧煙青的繞繚
”。坐？了來“：過磨紙砂是像得啞嘶音聲，皮眼抬了抬是只，起有沒武振張，近走華永郭到看
。果結了到預經已他，中神的武振張從。他著看地靜靜是只，促催有沒，下坐上石斷的邊旁他在華永郭
”。了去上遞……我……西東份那你……生先郭“：音聲出裡嚨從才，氣力全了盡用彿彷，鍋袋菸磕了磕上底鞋在才他，燼灰的白灰撮一變，盡燃底徹葉菸的裡鍋煙到直，煙口幾了吸狠狠又武振張
。來起了提心的華永郭
”！了去出豁……的孃他我“
，絕和憤悲的住不抑一著帶，高提然陡音聲的武振張
”。裡手書秘行隨的帥了到遞，裡報簡常日他其堆一在混，西東份這把，意經不裝假我……我，候時的場在也任主王室從侍，會頭開部謀參，底月個上著趁，後然。’要摘常異態敵‘的紙頁三到不個了寫——點間時’程排時臨‘的蛋些那路鐵滿南、置位的線防我近靠域區習演、號番的調常異軍東關——條幾的駁反法沒最、邦邦最，裡告報那你了挑，遞全敢沒我“
”……了錯賭也。夾料資的閱批要天當帥了進放接直，看細沒書秘，裡案檔他其在混，西東份那，了對賭我“：絕的木麻乎近種一是的多更但，怕後一過閃中眼，頓了頓他
”。紙張幾那我了到看真還，快得批案檔批，錯不乎似心天那帥“，聲一笑慘他
。問地乾音聲華永郭”？呢後然“
”？後然“
，夢噩的誕荒個一憶回在彿彷，空天的亮放全完未尚、的濛濛灰著，頭起仰武振張
”。了來出跳眼子嗓從快都心……時當我。話說沒，兒會一好了看，紙張幾那我著拿他。裡房書他在就。了去進我把帥，後然“
”’？的來弄兒哪從你，西東些這，武振‘：句了問，我著看，頭起抬他，後最“
”。惕警必務帥請，無其信可不，有其信可寧，一向指都索線條多但，雜源來然雖，說我。的來上報才，勁對不得覺，來起合綜，息訊星零些一的門部報己自們咱上加，說途聽道，戚親走、意生跑外關在，弟兄老些一面下是，說能只？實說敢麼怎我“
”。氣口了嘆，掂了掂裡手在，紙張幾那把他。源來問追再沒，完聽帥“
，調腔的力無深深種某及以、奈無、憊疲了合混種一是那，氣語的良學張時當著仿模武振張
”’……事爛堆一是也，頭裡家己自們咱。’實口方日予勿‘，’耐忍‘、’制剋‘們我要，報發地兒勁個一，邊那京南。惶惶心人得鬧，’村中‘、’山寶萬‘。分安不是近最人本日，啊是‘：說他“
