1931年，九月十七日，午後。
北平城的天空，是一種罕見的、近乎病態的澄澈。沒有一絲雲，藍得像一塊被精心打磨過、卻透著冰冷質感的琉璃，高高地懸在紫禁城金色的殿脊、前門巍峨的箭樓、以及無數低矮擁擠的灰色屋瓦之上。
日頭明晃晃地掛著，光線明亮得刺眼，卻似乎失去了溫度，只將城市的輪廓勾勒得分外清晰，也分外寂寥。
風停了，連前些日子惱人的蟬鳴，也似乎在這一天集體噤了聲。
整座城市，陷入了一種奇異的、令人心頭髮慌的靜謐之中，彷彿被一隻無形的大手，扼住了喉嚨，連呼吸都變得小心翼翼。
郭永華沒有在鋪子裡。他獨自一人，坐在“劈柴胡同”住處那間陳設簡單、如今已撤去所有敏感物品的書房裡，面前攤著一本翻開了許久、卻一個字也未曾看進去的《曾文正公家書》。
他的手指，無意識地摩挲著書頁粗糙的邊緣，目光卻投向窗外那片過於明亮的、靜止的天空，眉宇間鎖著一道化不開的、深重的陰鬱。
自那日清晨在西郊廢園與張振武會面，得知預警徹底失敗，回來發出“甲字”預案密電後，又過去了幾天。
這幾天，北平城的氣氛，以一種近乎詭異的速度，發生著微妙而危險的變化。
街面上的巡邏軍警，尤其是東北軍計程車兵，臉上少了些往日的散漫，多了幾分不易察覺的緊張和茫然，槍握得更緊，目光在過往行人臉上停留的時間也更長。
那些曾像蒼蠅一樣圍繞在“永華昌”鋪面附近的便衣，似乎少了一些，但郭永華能感覺到，那並非放鬆，而是一種收縮——彷彿獵手已經鎖定了獵物，正屏息凝神，準備著最後的致命一擊。東交民巷方向，日本商社、銀行、乃至兵營，都異常安靜，往日進出的汽車和人員明顯減少，那扇沉重的鐵門也時常緊閉，透出一種外鬆內緊的、令人不安的肅殺。
陳石頭那邊，依舊沒有訊息。郭永華按照約定，去了幾處緊急聯絡的“死信箱”，只在一處發現了一個極其隱晦的標記，表明陳石頭已經安全轉移，並收到了他關於接應蘇婉寧的指令，但後續進展，一概不知。
這杳無音訊的等待，與日益逼近的巨大危機感交織在一起，像兩把鈍鋸，日夜切割著他的神經。
而最讓他揪心，幾乎成為他所有焦慮核心的，是蘇婉寧。
算算時間，如果一切順利，她早該到了。如果路上遇到阻滯，現在也該有訊息傳來。
可是，什麼都沒有。
派狗剩送出的信石沉大海，陳石頭那邊也無迴音。她就像一滴水，消失在了從瀘州到北平這數千裡危機四伏的漫漫長路上。
郭永華不敢深想，每一次門外傳來不同尋常的腳步聲，每一次深夜無端的驚醒，心臟都會驟然緊縮，冷汗瞬間浸溼衣衫。
他強迫自己將注意力集中在應對北平即將到來的鉅變上，但那個清麗而倔強的身影，那雙含著淚水卻異常堅定的眼眸，總是不受控制地闖入他的腦海，帶來一陣陣尖銳的刺痛和幾乎將他淹沒的恐懼。
就在這種內外交困、心神俱疲的煎熬中，這天午後，前院忽然傳來一陣輕微的、卻與往日截然不同的叩門聲。
不是尋常訪客或夥計的節奏，而是三長兩短，重複了三次——這是陳石頭與他約定的、最緊急情況下的暗號！
郭永華猛地從椅子上彈起，心臟狂跳，幾乎要撞破胸膛。
他下意識地伸手按了按腰間藏槍的位置，定了定神，才快步走到前院，沒有立刻開門，而是壓低聲音問：“誰？”
門外傳來一個極其沙啞、卻無比熟悉的聲音，帶著難以言喻的疲憊和如釋重負：“永華，是俺，石頭。快開門！”
郭永華心頭大震，毫不猶豫地抽開門閂，拉開了那扇厚重的黑漆木門。
門外，站著三個人。
為首正是陳石頭，他穿著一身半舊的、沾滿塵土和可疑汙漬的短打，臉上鬍子拉碴，眼窩深陷，眼睛裡佈滿了駭人的血絲，但眼神依舊銳利如鷹。
他身邊，一左一右，護著兩個人。
。子的巾頭樣同著包上頭、衫布的撲撲灰著穿、小材個一是邊左
。著抖地覺察以難乎幾、地微微，旁影的大高頭石陳在子的細纖到看能只，容面清不看，頭著低
。上頸脖和角額的白蒼在黏土塵和水汗被，髮縷幾的外巾頭在
。端兩衕衚著視掃地惕警，袱包布藍的大不個一著攥裡手他。剩狗的信送頭石陳給去派華永郭是正，子夥小的警機神眼但、僕僕塵風樣同、些輕年更個一是則邊右
。來襲暈眩的般轉地旋天陣一，去退地倏又，頂頭了上衝間瞬的全得覺只華永郭，影細纖的頭著低個那到看
。音聲何任出不發，住堵死死西東麼什被像卻嚨，張了張他
？是的真？嗎是……是
。眼個了使剩狗對時同，來進閃也己自，門進推輕輕子的頭著低個那將，側速迅，言多有沒頭石陳
。好閂門將手反，來進了跟速迅，面外眼一了看後最，意會剩狗
。頭了起抬地難艱其極、地緩緩，氣力一後最了盡用彿彷才，子的門進推被個那，時這到直
。臉的認相敢不乎幾卻刻此、縈夢牽魂華永郭張一是，下巾頭
。了去失，裂乾，悴憔與敗灰的來帶力大巨和波奔途長層一了上蒙刻此，的膩細皙白本原但，容面的麗清張那是舊依
。過染暈墨用是像得濃黑青的下眼，的般網蛛了滿佈上白眼，堪不腫紅卻刻此，水秋如澈清經曾，睛眼雙那是的目刺最
！淚的賴依與喜狂的傷灼人將要乎幾、的出而薄噴刻此及以、懼恐邊無、屈委盡無了合混、的岸彼達抵於終、難磨死生了經歷、水萬山千了越是那——芒的容形語言用法無種一出發迸間瞬，裡睛眼的腫紅那，那剎的上對目的信置以難、疼心、喜狂、愕驚那華永郭與於終，目的當，而然
”……哥哥華永……永“
。命生的部全了盡用彿彷得重又卻，息嘆同如得輕，出逸間的裂乾從，喚呼的咽哽和抖烈劇著帶、的啞嘶聲一
！前面他了到來著活！了來！寧婉的他是的真！寧婉是
