天津的秋天，帶著一股子鹹腥的海風味道，混合著煤煙、碼頭貨輪的鐵鏽、以及租界裡香水、咖啡和某種更隱秘的、屬於慾望與罪惡的複雜氣息，從窗縫裡一絲絲滲進來，即使緊閉門窗，也揮之不去。
這味道與北平乾燥肅殺的秋氣截然不同，更粘稠，更曖昧，也更讓人心頭髮沉。
法租界“隆昌行”後院深處，一間沒有窗戶、只靠一盞昏黃壁燈照明的狹小密室裡，空氣凝滯得彷彿已經死去。
菸草燃燒後的嗆人餘味、隔夜食物的餿腐氣、還有一種長時間不洗漱、不通風產生的、屬於活人卻近乎死物的頹敗氣息，交織在一起，形成一股令人作嘔的、絕望的氣場。
郭永華就坐在密室中央唯一一張破舊的單人木床上，背靠著冰冷潮溼的磚牆。他身上那件離開北平時穿的深灰色長袍，此刻已髒汙得辨不出本色，皺巴巴地裹在他那副明顯又瘦了一圈、幾乎只剩骨架的身軀上。
頭髮許久未理，亂草般糾結著，遮住了大半張臉。只有從那凌亂髮絲的縫隙間，偶爾能窺見一雙眼睛——那雙曾經明亮、銳利、充滿洞察力與沉穩力量的眼睛，此刻已徹底黯淡、空洞，深陷在烏青的眼窩裡，彷彿兩口乾涸、了無生氣的枯井，連最微弱的光也反射不出。
他就那樣一動不動地坐著，像一尊被遺忘在時間塵埃裡的、正在緩慢風化崩解的泥塑。
手臂無力地垂在身側，左手掌心裡，緊緊攥著一個褪了色的、繡著幾朵歪斜蘭花的淺藍色舊香囊——那是蘇婉寧的貼身之物，裡面原本裝著幾味安神的草藥，如今只剩下乾枯的碎屑和一絲若有若無的、早已淡去的皂角清香。
這香囊，是他在天津一處骯髒的當鋪角落裡，花了二十塊大洋，從一個眼神閃爍的朝奉手裡“贖”回來的。
是婉寧的，他認得那針腳，那是她初學女紅時繡的，不算精美，卻一針一線，都是她的痕跡。
這是他在天津二十多天瘋狂尋找中，得到的唯一一件“確鑿”屬於蘇婉寧的東西。然而，除了這香囊，再無其他。人，依舊杳無音信。
二十多天了。
從北平到天津，從希望到絕望，從瘋狂的尋找，到此刻死寂的崩潰。
初到天津時，他還勉強支撐著那副被焦慮和執念驅動的外殼。
他住進了“隆昌行”後院這間隱秘的密室，立刻透過周掌櫃，動用了“永華昌”在天津這些年佈下的、包括租界內外、三教九流的所有暗線和資源。賞金開到了令人瘋狂的天文數字——找到人，無論死活，一萬大洋；提供確切線索，五千大洋。
他自己則帶著侯小七和臨時僱傭的幾個本地“地頭蛇”，如同瘋狗般，撲向了天津衛每一個可能藏汙納垢的角落。
英租界的酒吧、俱樂部後巷，法租界那些掛著“俱樂部”、“按摩院”招牌的曖昧場所，日租界浪人聚集的劍道館、居酒屋附近，老城廂魚龍混雜的客棧、大車店，海河碼頭扛活的苦力堆，甚至南市“三不管”地帶那些連軍警都輕易不進的暗門子、煙館、賭檔……他們像篦子一樣，一遍遍梳理。
錢，如同流水般花出去，買訊息，買路，買“關照”，也買“平安”。
周掌櫃私下裡對侯小七嘆氣，說從未見東家如此不計成本、近乎自毀般地揮霍。那不只是錢，更是郭永華自己的精血和理智。
線索，似乎比在北平多了些。
畢竟天津是北方最大的水陸碼頭，人口流動極大，罪惡的勾當也更加集中和專業化。
有人說在日租界“芙蓉寮”見過一個氣質不俗的年輕中國女子，但去查了，是日本僑民從上海帶來的藝伎。有人說老城廂“悅來客棧”前陣子住過一夥行蹤詭秘的東北客，帶著個生病昏睡的女人，但等他們趕去，人早已離開，去向不明，客棧老闆也一問三不知。
還有更驚悚的，說海河下游的蘆葦蕩裡發現過無名女屍，等他們冒著極大風險（那地方常有土匪和水賊出沒）趕去，屍體已被水泡得面目全非，衣著也對不上，但郭永華還是不顧惡臭，親自辨認了許久，直到確認不是婉寧，才癱坐在泥濘的河灘上，久久無法起身。
每一次希望燃起，都以更快的速度熄滅，留下更深的黑暗和寒意。
郭永華像個不知疲倦、也感覺不到痛苦的機器，驅策著自己和手下的人，在天津這座巨大的、充滿迷宮和陷阱的罪惡都市裡橫衝直撞。
他幾乎不眠不休，餓了就胡亂塞幾口乾糧，渴了就灌幾口冷水，困極了就在馬車上或某個骯髒的角落打個盹，隨即又像被噩夢驚醒般跳起來，繼續尋找。
侯小七和那幾個僱來的人，都被他這種近乎燃燒生命的狀態嚇壞了，勸他休息，但他只是用那雙佈滿血絲、越來越空洞的眼睛看著他們，嘶啞地問：“找到人了嗎？”得不到回答，便又沉默地投身到下一場徒勞的奔波中。
身體的崩潰是漸進的。
。找續繼要需，氣力要需為因，食進己自迫強舊依他但。吐嘔、痛絞就點一吃微稍，食的糙何任接絕拒，反造始開也胃；浮虛步腳，眩目暈頭到常時他讓，燒低的續持是後然；出咳，烈劇得變裡夜的冷溼津天在，嗽咳是先
。迷昏燒高已他，時”行昌隆“回抬人的櫃掌周和七小侯被。踝腳了傷扭，頭額了破磕，的流橫水汙條一進摔，向方了錯追頭街的夜雨在，）金賞取騙是的目，息訊假的出放意故人有是實證被來後索線條這（時索線糊模的”奴國中買購秘能可軍國法某界租法“於關條一蹤追在他，前週一到直
。了空燒，了穿燒底徹燒高場那被彿彷卻，方地個某的裡心但，了退燒高的，後來醒。斷不夢噩，夜兩天兩了睡昏
。了散，”氣“那的找尋狂瘋他撐支
。見不而視是，說地確準更，者或，呆發圖地著對，上床木張這在坐日終就，後然，上牆的室在掛圖地津天的號問和索線數無了註標張那將人讓是只。出外求要再不他
。風的殼空一過穿是只話些那彿彷，應反何任有沒，空神眼，著聽地然木是只也他，時報彙來進七小侯或櫃掌周，息訊何任問詢主再不他
。去出端地不封原多大，水和食的來進送
。態狀暗黑半的息窒人令種一於期長室讓，泡燈的數瓦小最盞一留裡龕壁在許允只，燈點絕拒始開他
。絡聯的在存不乎幾到弱脆一後最，間之人的蹤失個那與、界外與他是那彿彷，囊香個那著攥是只，話句一了不說也天整一候時有，默沉地間時長始開他
。）面見絕拒樣同華永郭（探來過人等瀚文楚的一另界租在頓安時暫讓試嘗至甚，）絕拒手揮地聲無華永郭被（夫大請，勸法辦盡想，轉團團得急七小侯和櫃掌周
。裡洋海的責自與恨悔的暗黑冷冰、的際無邊無那心己自在沒沉，山冰的凍封底徹座一像華永郭。事於濟無都切一但
。來進了走地翼翼心小，菜小和粥清點一著端七小侯，條一開推輕輕被門的室，刻此
。來淚下掉點差，酸一子鼻七小侯，像雕的命生有沒尊一像，不一，勢姿的時開離上早他著持保舊依華永郭到看
？久多才這
？樣模副這了變就麼怎，家東的發風氣意州瀘在、幄帷籌運平北在個那
