“東家，”
侯小七將托盤輕輕放在床邊一張小几上，儘量讓聲音聽起來平靜些，
“您一天沒吃東西了，周掌櫃讓廚房熬了點燕窩粥，最是清淡滋補，您好歹喝兩口，墊墊胃。”
沒有回應。只有壁燈燈絲髮出的、極其細微的“嗡嗡”聲。
侯小七咬了咬牙，繼續硬著頭皮說：“剛才……英租界‘泰和洋行’的劉買辦遞了信兒來，說他們在海關有點關係，幫著查了最近一個月所有出港船隻的旅客名單，還有幾家跑內河航運的公司記錄，都沒有……沒有夫人的名字。不過劉買辦說了，這不能完全說明問題，有些船……”
他說不下去了，因為看到郭永華的睫毛，幾不可察地顫動了一下，但眼神依舊空洞地望著對面的牆壁，那裡只有一片被昏暗燈光暈染開的、模糊的陰影。
“東家……”
侯小七的聲音帶上了哭腔，
“您別這樣……夫人她……她一定吉人天相，說不定是被人救了，在哪個安靜地方養傷，或者……或者被好心人送到了南邊，已經回瀘州了呢？您這樣糟踐自己身子，夫人要是知道了，該多心疼啊！”
“心疼？”
一個嘶啞、乾澀、彷彿鏽住了許久未曾開啟的門軸轉動的聲音，極其輕微地，從郭永華那乾裂的唇間溢了出來。
他終於有了一絲反應，但那雙空洞的眼睛，依舊沒有焦點。“她……還會心疼嗎？”
他的聲音很輕，卻讓侯小七渾身一顫，一種不祥的預感爬上心頭。
郭永華緩緩地、極其緩慢地轉過頭，目光終於落在了侯小七臉上，但那目光是渙散的，彷彿穿透了他，看向了某個更遙遠、更可怕的所在。
“小七，你說……她現在，會在哪兒呢？冷嗎？餓嗎？怕嗎？”
他的聲音帶著一種夢囈般的飄忽，卻又有著錐心刺骨的痛楚
，“那天……風那麼大，人那麼多……她摔下去的時候，該多疼啊……她最怕疼了，小時候手割破一點，都要掉半天金豆子……”
“東家，您別想了……”侯小七的眼淚終於忍不住滾落下來。
“是我的錯。”
郭永華彷彿沒聽見，繼續用那種夢囈般的聲音說著，眼神卻漸漸凝聚起一種令人心寒的、自我凌遲般的銳利，但那銳利是對準他自己的，
“全都是我的錯。從頭到尾，每一步，都是我的錯。”
他鬆開了緊握香囊的手，那香囊無聲地掉落在骯髒的床單上。
他抬起自己那雙因為消瘦和汙漬而骨節分明、青筋暴露的手，放在眼前，仔細地看著，彷彿在審視一雙沾滿鮮血的、罪孽深重的手。
“我錯在不該來北平。”
他開始了，聲音依舊不高，卻字字清晰，像鈍刀子割肉，
“在瀘州好好的，有家，有業，有爹孃，有她。可我偏不知足，偏要來看什麼‘更大的世面’，要搞什麼‘情報’，要‘預警’，要‘做大事’。我把她和爹孃留在瀘州，自己跑到這虎狼窩來，還以為自己能掌控一切，能改變什麼。我太狂妄了，太把自己當回事了。結果呢？我改變什麼了？瀋陽丟得比我知道的還快，還慘！我預警了，誰聽了？我就是個笑話！一個自不量力、還連累了自己最愛的人的笑話！”
“東家，不是這樣的！您預警是為了國家，是為了……”
“國家？”
，獰猙外格得顯而瘦消的頰臉為因度弧那，度弧的絕和嘲自滿充、的看難還哭比個一開咧角，七小侯斷打地猛華永郭
”？人的外之里千救去麼什拿我，了不救都人的前眼連我？家國談格資麼什有我，住不護都人的心己自連我“
。冷寒的骨刺了到是像，來起蜷微微，臂雙的己自抱新重，手下放他
”。有會不都事麼什，安安平平，話說娘陪者或，賬對下燈在還定肯在現，州瀘在待好好果如。來進了拖也把還，地險於置己自把僅不我。藥救可無得蠢……是真我。的全安最是就邊我在為以我，護保能我為以我。開離送間時一第有沒卻，卵累如危勢局道知明明，窩狼虎是平北道知明明，在錯我“
”！啊住不抓我！住不抓我可！近麼那離我！裡那在就我……沒淹群人被著看，去下摔著看我！了住抓能就點一麼那差就……點一麼那差就我。及得來為以我，付應能我為以我，走送把想著急我可……我可。走式方種一換，天一換，去回頭掉以可明明我，混的邊那站車了到看明明我，安不了到覺明明我。上早天那……在錯更我“：咽哽的致極到抑種一著帶，抖始開音聲的他
。鳴哀的死瀕野傷像，出間指從咽嗚的碎破、的抑，來起聳地烈劇膀肩，臉住捂手雙用地猛他
”！廢的己害人害會只、尾徹頭徹個一！廢個是只我！了不做都麼什我！寧婉了不救我，陷淪瀋了不變改我！住不護都人的邊連我！屁狗是都！屁狗……運命控掌能就，知先卜未能就，明高人別比就，來未些道知，來而越穿為以自我！用沒我是……用沒我是“
？”越穿“
。定否的盤全己自對和恨悔的天滔中語話那了懂聽他但，詞個這懂聽沒七小侯
。己自定否地底徹此如，潰崩此如家東過見未從他
……家東的骨心主是遠永前面計夥和人家在個那，家東的火觀若上析分報在、到獨眼上業商在個那，家東的法辦出想能總、靜冷著沉都難困麼什到遇論無個那
。片殘的來起不湊拼也再地一了碎，刻此
”！己自說麼這別，了您求，家東“
，道哭，手的抖涼冰華永郭住抓，邊床在倒跪七小侯
”！啊外意是！外意是！死該人浪幫那是！壞太人本日是！太道世這是！錯的您是不那“
”？外意“
，人駭得明清卻，絕的裡睛眼雙那但，堪不汙髒，塵灰著合混，流橫淚涕上臉，手下放華永郭
