“不，不是意外。是我一步一步，親手把她推到了那個境地裡。如果我安分待在瀘州，她不會來北平。如果我不搞那些危險的事情，不引起日本人的注意，也許就不會有那天早上的封站和混亂。如果我更謹慎一點，堅持換條路走，她就不會被捲進人流。每一個選擇，我都選錯了。是我，殺了她。”
最後幾個字，他說得很輕，卻像四把淬毒的冰錐，狠狠扎進侯小七的心臟，也扎進他自己早已千瘡百孔的心裡。
他不再看侯小七，也不再說話，只是重新蜷縮起身體，將臉埋進膝蓋，彷彿要將自己與這個冰冷、殘酷、充滿了他自己“罪孽”的世界徹底隔絕。
只有那壓抑不住的、從身體最深處發出的、破碎的嗚咽和顫抖，證明這具軀殼裡，還殘留著一絲活物的痛苦。
侯小七跪在那裡，看著眼前這個徹底被擊垮的男人，心痛如絞，卻無能為力。
他知道，東家已經聽不進任何勸慰了。
那些自責的念頭，像最頑固的藤蔓，已經死死纏住了他的靈魂，將他拖入了自我構建的、無法逃脫的煉獄。
身體上的創傷可以醫治，但這種從信念和人格根基上的徹底崩塌與自我否定，該如何救贖？
密室裡的昏暗，彷彿有了重量，沉甸甸地壓在兩人身上。
只有那盞小小壁燈，徒勞地散發著微弱的光暈，卻絲毫照不亮郭永華身周那濃得化不開的黑暗。
那黑暗，來自他內心最深處的悔恨深淵，也來自這個給予他一次又一次沉重打擊的、無情的時代。
侯小七不知道跪了多久，直到雙腿麻木。
他終於踉蹌著站起來，看著那碗早已涼透、凝起一層脂膜的燕窩粥，又看了看床上那個彷彿已經與黑暗融為一體的、微微顫抖的身影，默默地端起托盤，退了出去。
輕輕帶上門，將那令人窒息的絕望，重新關在了裡面。
他靠在冰冷的門板上，仰起頭，不讓眼淚再次流下。
東家不能垮，至少，不能真的死在這裡。可他該怎麼辦？
周掌櫃已經束手無策，瀘州那邊，大少爺（郭永懷）的電報一封比一封嚴厲焦急，甚至暗示如果再不“清醒”，就要親自北上了。可現在的東家，誰的話還能聽進去？
也許……只有時間，或者，一個奇蹟。
但在這兵荒馬亂、人命如草芥的年月，奇蹟，又在哪裡？
侯小七望著走廊盡頭那扇小窗透進來的、天津租界傍晚特有的、帶著霓虹燈曖昧光影的天色，心中一片冰涼。
他知道，東家的崩潰，才剛剛開始。而這崩潰的盡頭是什麼，他不敢想。
密室內的郭永華，在門關上的那一刻，那壓抑的嗚咽漸漸低了下去，最終只剩下死一般的寂靜。
他依舊蜷縮在那裡，像母體中的胎兒，卻感受不到絲毫溫暖和安全。
只有冰冷的、無邊的黑暗，和那啃噬著他靈魂的、永不停歇的悔恨與自責的低語。
他想起了很多。
想起膠東老家那個溫暖的午後，婉寧怯生生地跟在她母親身後，第一次走進郭家莊的院子；想起南遷路上，她凍得通紅的小手，緊緊抓著他的衣角；想起在瀘州，燈下她為他縫補衣衫時專注的側臉；想起她聽說他要來北平時，眼中那強忍的不捨和擔憂；想起北平重逢時，她眼中瞬間亮起的光彩；想起“九一八”那日清晨，她緊緊抱住崩潰的他，說“你不能倒下”……
一幅幅畫面，鮮活，溫暖，曾經是他在這冰冷世間最珍貴的寶藏。
可如今，每一幅畫面，都變成了淬毒的刀子，反覆凌遲著他的心。
。”去失“與”知未“的狂發人令、的盡無這刻此了向指，手隻那的住抓力無他了向指，人的混了向指，晨清月十的冷寒個那了向指都終最，往過的好些這，”道知“他為因
？鎖枷重沉的”變改以可本我“種那負揹會不，”知先“會不他為因，刻深此如會不許或苦痛，切一這歷經地懂懵，年青國民的通普個一是只會不會他，越穿有沒果如……果如
。去進了賠都人的最連——底徹更得輸至甚，敗慘然依卻，了”力努“他，險危了”見看“他，了來憶記的世後著帶他，偏偏可
。倍百忍殘更，劇悲的純單比，責自的”人害“卻”知先“種這，諷嘲的”勞徒“卻”力努“種這，苦痛的”力無“卻”道知“種這
。碎得擊實現被，刻此在，信自與容從的響影小微加施圖試至甚、運命自握把中流洪史歷在圖試份那，定篤份那的來而越穿他
。子沙粒一的道足不微最、的住不護都人邊連、碎拍易輕浪被了而反，”兒弄“的史歷為能沒僅不他
。力無白蒼此如，笑可此如得顯，前面”失丟“的誕荒滿充、的來其如突人之親至在，”累積本資“的有所，”劃謀“的有所，”見遠“的有所他
。蟲憐可的尾徹頭徹、的弄愚同共己自和運命被個是，人罪個是，者敗失個是他。上不算都人通普連至甚，雄英是不他
。他了沒淹，責自。他了噬吞，暗黑
。黑漆片一，來未
。了塌崩，地回挽可無、地底徹，於終，魂靈的頭低正真曾未終始卻撞撞跌跌路一，平北到川四從、川四到東膠從個那，中意寒的秋深年1391在，裡室的戶窗有沒間這界租法津天在
。獄地間無的暗黑更、深更沼泥比、的建構我自了墜更，塵凡落跌他
。了去死，起一，定否盤全的我自對他和，失消的寧婉蘇著隨經已，界世的他，言而華永郭的中室於對但，）波奔面外在仍們他七小侯（止停未還許或，找尋
？嗎擇選的樣同做會還我，來重切一果如：問詰的深魂靈自來、的去不繞縈那和，殼軀的滿填苦痛盡無被、息弱微在還一有只，的下剩
。了去願不或，敢不已都，己自他連許或，案答而
。了滅熄將即，得弱微，中逐放我自與暗黑的深至這在也，乎似，火星的路之行前他亮照經曾那而。骨刺冷寒，底見不深，底谷的潰崩這
