天津法租界的天空，進入十一月後，便很少有晴朗的時候。
厚重的、鉛灰色的雲層彷彿永遠堆積在城市上空，吝嗇地篩下些許慘淡的天光，卻帶不來絲毫暖意。
溼冷的海風從渤海灣方向無休無止地刮來，穿過租界那些哥特式、巴洛克式建築的尖頂與拱廊，鑽進每一條狹窄的里弄，帶著一股子鹹腥、煤煙和城市地下汙水道特有的、若有若無的腐敗氣息，也鑽進了“隆昌行”後院那間密不透風、卻依然無法完全隔絕外界寒意的密室。
密室裡，昏暗是永恆的基調。
只有壁龕裡那盞五瓦的小燈泡，散發著苟延殘喘般的、昏黃黯淡的光暈，勉強勾勒出室內簡陋傢俱的模糊輪廓，卻將更多的陰影投在牆角、床下，以及那個蜷縮在單人木床上、幾乎與陰影融為一體的人形身上。
郭永華維持著那個自我封閉的姿勢，已經不知道多久了。
時間對他而言，失去了意義。白天與黑夜的交替，只通過門縫下那絲極其微弱的光線明暗變化來提示，但他大多時候閉著眼，或者睜著眼卻視而不見。
身體的本能需求被壓縮到了最低限度——極少的飲水，幾乎可以忽略不計的食物攝入，讓他的軀體以驚人的速度枯萎下去。臉頰深陷，顴骨高聳，皮膚呈現出一種不健康的、蠟黃透明的色澤，緊貼著骨骼，彷彿一具披著人皮的骷髏。
深陷的眼窩裡，那雙曾經明亮如今卻徹底空洞死寂的眼睛，偶爾會轉動一下，但沒有任何焦點，只是茫然地對著對面牆壁上那片被潮溼侵蝕出的、形狀猙獰的黴斑，或者，無意識地落在手邊那個已經變得灰撲撲的、繡著歪斜蘭花的舊香囊上。
自責、悔恨、無力的痛苦，像無數只細小而貪婪的食腐螞蟻，日夜不停地啃噬著他的靈魂，已經將內裡掏空，只留下一具充滿痛楚迴響的空殼。
那些反覆的、自我凌遲的念頭——“是我的錯”、“我不該來”、“我沒用”、“我害了她”——已經不再需要意識的主動驅動，它們變成了背景噪音，變成了他呼吸的一部分，變成了這具行屍走肉存在的唯一證明。
他甚至開始渴望身體的痛苦能更劇烈些，彷彿肉體的折磨能稍微抵消一點那噬心蝕骨的、精神上的酷刑。
高燒退去後遺留的咳嗽並未痊癒，在死寂的密室裡，那壓抑的、撕心裂肺的乾咳聲，成了除他自己心跳和呼吸外，唯一能證明他還“活著”的聲音。每一次劇烈的咳嗽，都牽動著胸腔和腹部針扎般的疼痛，但他幾乎漠然處之，甚至有一種近乎自虐的、放任其發展的傾向。
侯小七和周掌櫃試過了所有能想到的辦法。
溫和的勸慰，嚴厲的告誡，精心準備的食物，甚至悄悄在飲水中加入安神補氣的藥物。但一切如同泥牛入海。
郭永華用沉默，用那具日益衰敗軀體的無聲抗拒，築起了一道厚厚的、隔絕一切的牆。他不再對任何外界資訊做出反應，侯小七每日例行公事般彙報的、那些越來越稀少、越來越令人絕望的“線索”或“無進展”，得到的只有一片死寂。
周掌櫃私下裡對侯小七嘆氣，說東家這不是病，是“心死了”，再高明的醫生，也治不好一顆不想活的心。
瀘州那邊，郭永懷的電報從最初的焦急勸告，到後來的嚴厲命令，再到最近，已變成了幾乎每日一封、措辭一次比一次沉重、甚至帶著某種最後通牒意味的催促。
郭永懷顯然透過其他渠道（很可能是周掌櫃的密報）詳細瞭解了郭永華在天津的狀態，知道弟弟已瀕臨自我毀滅的邊緣。
電報的內容也從要求“理智”、“保重”，逐漸變成了“父病重，速歸”、“母日夜垂淚，盼兒如狂”、“家業危殆，汝忍棄之乎？”這樣直擊要害、甚至帶著些許殘忍的催促。
然而，這些電報被送到密室，大多隻是被原封不動地放在那張小几上，漸漸被灰塵覆蓋。郭永華彷彿真的已將自己與那個在瀘州的家，與“永華昌”的龐大家業，徹底割裂開來。
在他的世界裡，只剩下天津這間昏暗的密室，和那個繡著歪斜蘭花的、早已失去溫度的香囊，以及那無邊無際的、冰冷的自責黑暗。
這一天，與往常似乎並無不同。
密室裡瀰漫著更濃的頹敗氣息，混合著久未通風的黴味、藥物殘留的苦澀，以及郭永華身上散發出的、一種介於病人與垂死者之間的、難以形容的沉鬱氣味。
侯小七端著午飯（一碗幾乎只是清湯的雞粥和兩碟幾乎沒動過的醬菜）推門進來時，被那氣味衝得微微皺了皺眉，但更多的是心頭的酸楚。
他像前幾天一樣，默默地將幾乎未動的早飯托盤收走，換上新的，瞥了一眼小几上那封昨天送進來的、郭永懷標註“十萬火急、親啟”的加急電報，依舊沒有拆封。
他張了張嘴，想說什麼，但看到床上那個裹在髒汙被褥裡、背對著他、彷彿已無知覺的消瘦背影，所有的話又都堵在了喉嚨裡。
最終，他只是輕輕嘆了口氣，將托盤放下，又從懷裡掏出兩樣東西，小心地放在托盤旁邊。
”，家東“
，探試的翼翼心小著帶，乾音聲的七小侯
”。跡筆的爺老是……封一，的爺大是封一。到剛，的來送急加空航走，封兩厚厚。信是，報電是不天今，邊那州瀘……有還。了兒這放您給飯午“
”。閱親您請必務、必務，咐囑爺大“，道充補，頓了頓他
。應回何任有沒也，過轉有沒舊依但，下一了地微輕其極乎似，影人的上床
。面裡了在留起一，書家的力重沉更是還希是知不著載承、外之裡千數自來封兩那同連，絕與暗昏的息窒人令那將，好關門將新重，去出了退地默默，言多再不七小侯
。鳴嗡的見不聽乎幾那燈燈壁和，聲吸呼的續斷而弱微華永郭有只。寂死了復恢新重裡室
。去過地秒一分一間時
