太平洋的波濤，在“克利夫蘭總統號”郵輪的鋼鐵船舷外，從深邃的墨藍，逐漸過渡到一種更加複雜、混合著灰綠與渾濁黃沙的顏色。
鹹溼的海風依舊凜冽，但風中那股屬於無邊大洋的、純粹而蠻荒的氣息，正在被另一種氣息悄然取代——那是陸地、河流、港口、以及無數人類活動匯聚而成的，帶著塵煙、機油、煤炭燃燒和某種隱隱躁動的工業文明的味道。
天還未大亮，濃重如牛乳、又帶著深灰色調的霧氣，緊緊包裹著這艘排水量超過兩萬噸的鋼鐵巨輪。
汽笛每隔一段時間便發出低沉、悠長、穿透力極強的鳴響，如同巨獸在濃霧中謹慎的呼吸與試探。
甲板上溼漉漉的，能見度極低，只能看到船頭劈開灰白色霧牆時翻卷的些微波浪，以及更高處那些在霧氣中若隱若現、如同巨獸肋骨架般的粗大吊杆和索具的模糊輪廓。
郭永華裹著一件厚實的黑色呢子大衣，領子豎起，獨自一人站在上層甲板靠近右舷的欄杆旁。他起得很早，或者說，他幾乎一夜未眠。
當郵輪在昨夜接到電報，確認將於今日清晨抵達舊金山港時，一種混合著疲憊、期待、警惕與難以言喻的複雜心緒，便驅散了最後一點睡意。
距離離開上海那個飄著冷雨的碼頭，已經過去二十多天。
這二十多天，大部分時間是在浩瀚無垠、有時平靜如鏡、有時又狂暴如地獄的太平洋上度過。
航行本身，對郭永華而言，並無太多新奇。前世更快捷舒適的航空旅行早已讓他對空間距離麻木，今生在膠東、往返滬津的海上經歷也讓他習慣了船隻的顛簸。但這趟航程的意義截然不同。這是告別，是放逐，也是一次向著未知的、主動的奔赴。
他大部分時間待在包間裡，閱讀能夠找到的、關於美國工業、經濟、社會狀況的書籍和報刊，反覆推敲、完善自己初步的“學習”和“觀察”計劃，或者與兄長郭永懷討論抵達美國後的各種細節安排。
郭永懷以庚款留學生的身份，手續完備，目標明確，且有一同赴美的中國同學小團體可以互相照應。
而郭永華自己，雖然透過卡森和滙豐銀行的關係，搞定了麻省理工學院的“特別訪問學者”身份，主要還是得益於他在“永華昌”涉及的化工、機械方面的“實業背景”，以及給卡森一筆不菲的“研究贊助”，並以此為基礎申請了簽證，但終究不如兄長那般“名正言順”，未來在美國的活動，也需要更加謹慎和靈活。
陳石頭、周明軒、侯小七三人，則以“隨行助手”和“僕役”的名義同行。
陳石頭和侯小七的主要任務是護衛郭永華兄弟的安全，並處理一些不便出面的雜事；周明軒則肩負著更重要的職責——他需要儘快熟悉美國的環境，協助郭永華管理其在美國的資產（尤其是那些透過複雜渠道持有的公司股份），並建立初步的商業和金融聯絡。
這三人，加上郭永懷那邊兩位同樣拿到庚款名額、準備前往東海岸名校的同學，便是他們此行全部的“自己人”。
海上的日子漫長而單調。
頭等艙的旅客非富即貴，大多是白人，偶有幾位日本富商或南洋華僑，彼此之間保持著禮貌而疏離的距離。
郭永華兄弟儘量低調，除了必要的用餐和散步，很少參與船上的社交活動。
他們沉默寡言、衣著體面但並非頂級奢華、身邊跟著明顯是護衛的華人隨從，這種組合在頭等艙顯得有些格格不入，也引來了一些或好奇或審視的目光，但並未引發什麼麻煩。
郭永華樂得清靜，他將大部分時間用於思考和觀察——觀察這艘堪稱時代工業結晶的巨輪本身，觀察船上形形色色的乘客，尤其是那些白人紳士、商人、政客的言談舉止，試圖從中捕捉這個即將踏足的國度的某些社會氣息。
然而，無論他如何用理智和計劃填滿時間，每當夜深人靜，波濤聲規律地拍打著船舷，如同沉重而永不停息的嘆息時，那份被強行壓抑的、對婉寧的刻骨思念與揪心擔憂，便會如同船艙外無孔不入的海霧，悄然滲透進來，將他緊緊包裹。
他會下意識地按住胸口，那裡貼身存放著那個淺藍色的舊香囊。
冰涼的絲綢下，似乎還殘留著一絲若有若無的、屬於她的溫暖氣息。
無數個問題會在黑暗中翻湧：她還活著嗎？她在哪裡？是否也在某個角落，仰望同一片星空？她會不會冷？會不會害怕？那把勃朗寧手槍，是否真的能在危急關頭保護她？
這些問題沒有答案，只有無邊的、冰冷的、深不見底的黑暗。
每當這時，郭永華便會強迫自己起身，走到舷窗邊，望著外面漆黑一片、偶爾有磷光閃爍的海面，或是攤開筆記本，用鋼筆在上面寫寫畫畫，不是商業計劃，也不是學習綱要，而是一些凌亂的、只有他自己能懂的符號、地名、人名，以及反覆出現的、關於人口流動路徑、隱秘交通線、地方勢力範圍的推測……
這幾乎成了他對抗內心噬人黑暗的唯一方式，一種近乎偏執的、用理性分析來對抗情感煎熬的自我救贖。
”。涼著心小，了大太霧？早麼這起你，華永“
。緒思的華永郭了斷打，起響後在音聲的切關帶略而和溫個一
。聲一了”嗯“輕輕是只，頭回有沒華永郭
。懷永郭是
。韌堅與正清的子分識知種一著里神眼，靜平態神，潔整著是總也，時前人在現出他，心擔的態狀弟弟對和慮憂的運命國家對著負揹樣同心使即，中航遠的卜未途前樣這在使即，量力的心人定安種一著帶就生天乎似，長兄這他
。霧濃的際無邊無那外窗舷向，立而肩並他與，邊華永郭到走，大厚件一著穿也他，刻此
”。了峽海門金到快“
，激的覺察易不一著帶裡氣語，說聲低懷永郭
”。蹟奇的上史樑橋界世是將，建果如，橋大的峽海橫座一建修裡那在正人國，說聽“
。一微微中心華永郭
。橋大門金
？吧期初設建在還該應，刻此，築建偉宏的徵象國至乃山金舊為、名聞世舉世後在個這
。多面水出沒還都塔橋連怕恐，初年2391是只在現。車通建年7391，工開式正才年3391在是乎似橋大座這，得記他
。了舉壯業工的象想以難是經已就本，橋索懸的米千過超度座一樣這”建修劃計“是僅僅，中眼人數多大絕代時個這及以，懷永郭在但
”。蹟奇，啊是“
。誌標的”代現“於屬、的及可手、的生生活個一是更，蹟奇業工是僅不那，說來他對。忽飄些有音聲，句一了複重華永郭
。隔種一著帶都，來舶的品業工方西是或，存的明文舊古是或，些那但，）上報畫在（機飛至甚車汽、車火、船過見也，囪煙的廠工、樓洋的界租、宇廟、牆城的國中代時個這過見他，今至越穿
。力實合綜的上作運本資至乃理管案專、技工施、學科料材、計設程工在代時個這示展地觀直將它，程工級超的代時劃、的中設建在正座一而
。一之西東的”解理“和”察觀“要想行此他是正，這
”，華永“
，口開著酌斟，臉側的瘦消白蒼發愈得顯中風海和霧濃在弟弟著看，頭過轉，刻片了默沉懷永郭
”。法辦想起一能總，們他頭石有還，在哥大有。己自著太別，要骨子你，難頭開事萬，國了到？住得撐還可……你，路一這“
。長兄向看，頭過轉於終華永郭
。意暖一起泛底心的冷冰他讓，切關的飾掩不毫份那中眼懷永郭
。絕決的般毀自種某著帶是，國出次此他心擔更，復恢全完中擊打的蹤失寧婉從未尚他心擔直一長兄，道知他
”。事沒我，哥大“
，表的息嘆乎近、的淺淺個一了形只終最，僵些有部面現發卻，容笑的安個一出想，角扯了扯華永郭
”，霧片這。些了多得想是就“
”。途歸見不也，路前清不看。形的裡家……了極像也，境的在現們我了極像“，外窗舷向看新重他
。亮的般白肚魚、的弱微其極點點一出，些一了淡乎似灰的鬱沉那，之接相天海，方遠但，舊依霧濃，去目的他著順懷永郭
”……寧婉於至。子大了不出，著看們他頭鐵、明啟有，邊那孃爹。事本真點學好好，陸大新片這看看好好就，了來然既們我。候時的開散有也，霧的大再。的散會總霧“：定堅氣語，臂手的弟弟拍了拍他
，量力的疑置容不種一著帶卻，沉低加更音聲，頓了頓他
”。全周護去，找去力能的大更有才來將，了住立己自把先是，的做要在現你。的息訊有會總，棄放沒也們他奎馬、櫃掌周，係關多麼那了託，人多麼那了派你。天一的到找有總，在還人要只“
。輯邏的掉垮底徹有沒他撐支、的深最心華永郭瞭明點也，切懇得說話這
