接下來的旅程，如同展開了一幅漫長而令人壓抑的畫卷。火車駛出荒涼壯麗的西部山地，進入遼闊的中部大平原。
時值深秋初冬，本該是豐收後略顯蕭條的時節，但映入眼簾的，卻遠不止是蕭條。
一望無際的田野，許多似乎被遺棄了，枯黃的秸稈在寒風中瑟瑟發抖，無人收割。
一些土地被翻耕過，但裸露出的不是肥沃的黑土，而是一種令人不安的、泛著灰白色的沙質土壤。大風起時，捲起漫天塵土，能見度驟降，火車不得不減速慢行。
郭永華知道，這就是後來被稱為“ Dust Bowl ”（塵暴區）的生態災難的前兆，過度開墾、乾旱和經濟作物的單一化，正在讓這片曾經富饒的糧倉變成不毛之地。
經過一些稍大的城鎮時，景象更加觸目驚心。
工廠的煙囪十有八九是冰冷的，不再冒煙。巨大的廠房窗戶破碎，如同死去的巨獸空洞的眼窩。
鐵軌旁堆放著鏽跡斑斑的廢棄機床和機械零件。
城鎮邊緣，用破木板、鐵皮、油氈布搭成的窩棚區綿延成片，汙穢不堪，衣衫襤褸的人們在其中麻木地走動，眼神空洞。
一些牆壁上，用石灰水刷著大大的標語：“工作！不要救濟！” 或者“胡佛下臺！”
火車在一些站臺停靠時，可以看到成群結隊的人，男女老少都有，揹著簡單的行李，試圖爬上貨運車廂，成為所謂的“ Bindlestiffs ”（流浪工人），隨著鐵路流向未知的、可能有一絲工作機會的地方。
警察和鐵路職員揮舞著警棍驅趕他們，咒罵聲、哭喊聲、汽笛聲混雜在一起，構成一幅悽慘的流民圖。
“這……這簡直就是人間地獄。”
郭永懷的一位姓趙的同學，那個學物理的年輕人，臉色蒼白地看著窗外，喃喃說道。
他出身書香門第，一路順風順水考上庚款留學，何曾見過如此大規模、如此直擊人心的悲慘景象。
另一位姓李的學化學的同學，也沉默不語，緊緊抿著嘴唇。
郭永華默默地看著，手中的鉛筆在本子上快速記錄著：地點，景象，可能的產業型別，人口的大致狀態……他沒有像兩位年輕學生那樣沉浸在震驚和同情中，而是強迫自己以近乎冷酷的理性去觀察、分析、記錄。
這些景象，是資料，是樣本，是美國這個龐大工業機體上正在潰爛的傷口。
他需要理解這些傷口是如何形成的，又該如何（或者說，能否）癒合。
周明軒的表現則更為實際。
他利用停車時間，在得到郭永華允許並確保安全的情況下，偶爾會下車，在站臺的小販或報童那裡買一份當地的報紙，或者用生硬的英語夾雜著手勢，與一些看起來不那麼危險的流浪者或失業工人攀談幾句，試圖瞭解當地工廠倒閉的具體原因、失業者的生計、物價等等。
他帶回的資訊零碎而具體：某某汽車配件廠上個月關門，裁了八百人；某某鎮的銀行倒閉，捲走了許多農民最後的存款；哪裡有一家罐頭廠還在招臨時工，天不亮就排起了幾里長的隊伍……
這些資訊，結合窗外景象和威斯汀教授的分析，在郭永華腦海中逐漸拼湊出一幅更清晰、也更令人心悸的美國大蕭條全景圖。
這不是抽象的數字，而是無數破碎的人生、坍塌的希望和沉默的憤怒。
陳石頭和侯小七則始終保持著最高度的警惕。
窗外越是混亂，他們的神經就繃得越緊。他們不懂那些複雜的經濟道理，但他們本能地感覺到，飢餓和絕望的人群，是火藥桶。
他們寸步不離地守著郭永華兄弟，眼神銳利地掃視著車廂內外任何可疑的動靜。
侯小七甚至私下對周明軒說：“周先生，這地兒……感覺比咱瀘州衛的混混扎堆的地方還瘮得慌。那些人看咱們車廂的眼神，不太對。”
。者浪流的廂車等頭的”人錢有“於屬顯明節這們他著量打，目的意恨一至乃、妒嫉、慕羨著雜混用，上臺站在些那是的指他
。重沉的形無種一到都人有所讓，象景慘悲的續持外窗和抑的途旅
。天聊聊，坐坐廂包的們他到學同款庚位兩那請邀會時有華永郭，況解瞭深更了為也，氛氣節調了為
。見所途沿開不離然自題話
”。限無華繁，線水流車汽，樓大天是都，國到讀裡書在前以我“
，茫迷些有氣語，鏡眼推了推學同的趙姓
”？絕的底徹麼這，麼這沒……像好但，窮是窮，方地多很們咱至。難人讓還……還著看，方地多很家國們咱比這。子樣個這是實現……到想沒“
”。滅幻……得覺人讓更，比對種這。鐵廢堆一像就在現？害厲多有該來原，機些那，廠工些那看你。狠麼這得摔，來下摔方地的高麼那從……是們他。窮的遍普是，弱積是們咱。樣一不“：道面介學同的李姓
”？嗎起再何如又來將，衰以何又，盛以何它，看看要是正不，來們我但。面一的’衰‘它是正，的到看在現們我。姓百是都的苦，程過的’衰‘這是只。理常之古，反必極，衰而極盛“：道緩緩，重持較比懷永郭
”，家國們我而。題問的念理是也，題問的度制是，環一扣環一這。然使念理？失缺管監麼什為。失缺管監，機投融金？中集富財麼什為。中集於過富財？太人的買麼什為。太人的買而，多太產生是這，說授教汀斯威。衰以何其思要更，衰其看。對得說哥大“：頭點華永郭
”。的樣一是，苦的姓百但，同不源。多太人的要需而，太得產生是怕恐“，沉低音聲，頓了頓他
。思沉了陷學同輕年位兩讓話番這
。考思的次層深更向轉，同和驚震的純單從始開們他
。路道的國中來未響影會許或，思所見所的們他，英的國歸學來將些這，道知他為因，考思種這導引意有華永郭
。間隔小的廂包了到獨單軒明周將華永郭，時聲擊撞軌鐵的律規下剩只裡廂包，下睡已都學同位兩和懷永郭當，晚夜的俄亥俄向駛，州納安第印越穿車火在
。低很得音聲，山見門開華永郭”？法想麼什有你，來看路一這，軒明“
”。權分部或司公的產資殊特者或利專、技心核有擁些一購收，格價的低極以以可全完，助協人的則規業商和律法地當得懂有且並，金現的夠足有們我果如。售出於急，產破臨瀕，萎場市、貸斷行銀為因，主業企小中的技有擁多很。谷低的象想以難了到跌經已格價——線產生的條整至甚、機、房廠、地土——產資實多很，到聽打和察觀意注途沿我。會機的大巨有實確，中之機危，料所你華永如正但。象想超遠，重深機危“：道刻立言聞，多很了考思也然顯天兩這軒明周
。續繼他意示華永郭”。嗯“
”。大巨樣同險風，是但“
。坑踩易容，握掌全完以難紛糾務債、值價技、況實真的司公的標對，不地生人們我，二第。險風的大最是，子刀的下落下接至甚，腰山半在抄底抄。深多，久多續持會還機危斷判法無們我，一第“，析分地靜冷軒明周
”。題問制控和任信及涉又這，人地本賴依須必，營經自親能可不們我？理管何如後之購收，四第。份的人國外為作們我是其尤，意敵至甚惕警的手對爭競和力勢地本起引能可，購收的眼顯或繁頻於過，三第
。之許讚出中眼華永郭
。了考思險風的域全向轉，令命行執純單從夠能經已，快很長的軒明周
