夏末秋初。
太行山深處，河北與山西交界，峰巒如怒，層崖疊嶂。
千百年來，這道橫亙華北的脊樑，阻隔了外界的兵戈與喧囂，也庇佑了散落其間、幾乎與世隔絕的零星村落。
韓家嶺，便是這萬千褶皺中，一個不起眼的小點。
村子嵌在半山腰一處相對平緩的臺地上，幾十戶石牆灰瓦的人家，依著山勢錯落。
時近黃昏，夕陽的餘暉給東面最高的山脊鍍上一層暗金，而西面的山谷早已被巨大的陰影吞沒，只餘一線昏黃的天光，懸在鋸齒狀的山巒輪廓之上。
炊煙從幾處屋頂嫋嫋升起，又被山風吹散，融進蒼茫的暮色裡。
空氣中飄著柴火、泥土和遠處野艾蒿混合的氣息，間或有幾聲犬吠，幾聲母親呼喚孩童歸家的悠長調子，更顯得這山谷幽深靜謐，彷彿時光在這裡流淌得格外緩慢。
村子最東頭，地勢略高，院牆也更齊整些的，是韓老漢家。
三間正屋坐北朝南，東廂是灶房和堆放雜物的棚子，西邊挨著崖壁搭了個簡易的牲口棚，拴著一頭毛色油亮的黑驢。
院子用不規則的石塊壘砌，平整乾淨，靠牆根種著幾畦碧綠的菜蔬，幾株晚開的山菊在晚風中瑟瑟搖曳。
此刻，西廂房那間原本堆放農具、後來被仔細收拾出來的屋子裡，氣氛卻與院中的寧靜截然不同。
豆大的汗珠，從蘇婉寧蒼白的額頭不斷滾落，浸溼了鬢邊烏黑的髮絲，粘在臉頰上。
她身上蓋著一條半舊的藍印花布薄被，但身下的草蓆早已被汗水洇出深色的痕跡。牙齒死死咬著下唇，已然沁出血絲，卻強忍著不讓自己痛撥出聲，只從喉嚨深處溢位極力壓抑的、破碎的悶哼。
雙手緊緊攥著身下粗糙的草蓆邊緣，指節因過度用力而發白，指甲幾乎要嵌進席縫裡去。
又一波劇烈的宮縮襲來，彷彿有一隻無形的手在她腹內狠狠攪動、捶打、撕扯。疼痛是如此尖銳而持久，幾乎要奪走她的呼吸和意識。
眼前陣陣發黑，耳朵裡嗡嗡作響，只有那撕心裂肺的痛楚，真實得不容抗拒。
“吸氣……對，婉寧，慢慢吸氣……跟著大娘，呼……對，就這樣……”
韓大娘跪在炕沿邊，一手用浸溼的粗布帕子不停地給她擦汗，一手緊緊握著她的手，聲音帶著不易察覺的顫抖，卻強作鎮定地引導著。
這位年近五十的農家婦人，臉龐被山風和歲月刻滿了深深的皺紋，手掌粗糙得如同老樹皮，但眼神里滿是焦急和心疼。
她經歷過生產，也幫村裡的媳婦們接過生，可像婉寧這樣，頭胎，又是在這缺醫少藥的山坳裡，身子骨看著就單薄，還遭了那麼多罪流落到此的，著實讓她一顆心提到了嗓子眼。
“他大娘，咋樣了？這……這都疼了快一天了！”
韓老漢在門外急得團團轉，壓低了聲音問，卻又不敢推門進去。
他穿著打補丁的灰布褂子，佝僂著背，臉上是山裡人特有的、被日光長期炙烤後的黝黑與溝壑，此刻每一道皺紋裡都寫滿了憂慮。
兒子韓樹青在縣城學堂還沒回來，家裡就他們老兩口，這接生的事，他一個大老爺們兒插不上手，只能乾著急。
“你閉嘴！在外頭好生待著！別添亂！”
韓大娘扭頭衝著門外低喝一聲，又趕緊轉回來，湊到蘇婉寧耳邊，聲音放得極柔，
“閨女，別怕，別怕啊，大娘在呢。疼你就喊出來，別憋著，攢著勁兒，等時候到了，一鼓作氣……”
。牆土的紙報舊著糊是，梁房的黑發些有得燻煙被、的矮低是，臉的張和切關滿寫娘大韓是裡線視，睛眼的糊模水汗被開睜強勉寧婉蘇
。長老得拉子影的曲扭將，跳上壁牆在暈的黃昏，燈油豆的小小盞一了起點裡屋，了失消也天縷一後最，外窗
。麼什著歷經，方何著醒提都切一這，痛疼的心銘骨刻這，境環的陋而生陌這
。烈猛更都次一何任前之比，痛劇的般裂撕陣一是又
。繃、攣痙地制控不，住忍死死又即隨，鳴哀的促短聲一位溢中關牙的咬從，住不忍於終
”！啊力用快！力用，寧婉！了頭見看！了頭見看“
。迫的深更和喜驚著帶，高拔然陡音聲的娘大韓
”！燎一燎再上火在，子剪有還！來進端水的著溫直一上灶把！快！爹他“：喊外門著衝頭回
。聲步腳的促急和答應的慌漢老韓來傳外門
。沉浮中浪的痛劇在識意，了空被都量力的渾得覺只寧婉蘇
。花棉的厚厚著隔像，近忽遠忽音聲的娘大韓
，氣力的存殘有所將，引指的音聲遠遙那著循遵，志意的後最盡用
……下向地命拼，下向，腹小到聚凝
”……勁使你，閨好！了快就！勁把使再！勁使“
。激是還張是知不，腔哭著帶音聲的娘大韓
。暗黑的邊無了墜彿彷，去下淡暗、轉旋然忽象景些這，後然……木梁的黑黝頂屋是，臉的糊模娘大韓是，燈的黃昏是前眼
！哥哥華永的是！華永是，慧智與穩沉的安心讓著帶是總里神眼，鏡眼框圓著戴，和溫，俊清——海腦撞地猛卻孔面的晰清張一，緣邊的散渙底徹識意在
？裡哪在你……哥華永……華永
？嗎了上世個這到來要就……子孩的們我道知你
