壁爐裡的木柴又添了一次，火焰重新變得旺盛起來，將兄弟二人的影子投在身後的牆壁上，隨著火光輕輕搖曳。
茶几上，攤開的筆記本和資料夾，像一本本無言的賬簿，記錄著他們這一年，在異國他鄉走過的每一步。
郭永華沒有立刻翻開那些本子，而是先給自己和兄長重新斟滿了熱茶。氤氳的水汽升起，模糊了視線片刻，又很快散開。
他端起茶杯，感受著掌心傳來的暖意，組織了一下語言，才緩緩開口。
“哥，我先說說學業吧。”
他翻開其中一個藍色封皮的筆記本，裡面是他各門課程的成績單、筆記摘要和一些心得，
“這學期，懷特教授的‘高等空氣動力學選論’拿了A，布萊克教授的‘生產系統工程’和‘機械設計專題’也都是A。其他幾門數學和力學的課，成績還沒完全出來，但應該問題不大。關鍵是，在布萊克教授那裡，我參與的實際生產線最佳化專案，下個月就要進入現場除錯階段，教授對我的工作很滿意，認為我有解決實際工程問題的潛力。”
他頓了頓，手指輕輕劃過筆記本上記錄的專案要點，
“更重要的是，透過這個專案，我係統地梳理和學習了美國，至少是麻省理工學院和布萊克實驗室所代表的，關於現代工業工程、生產線設計、工裝夾具、質量控制的一整套理念和方法。
這些東西，或許在那些教授和工程師看來是司空見慣的‘標準操作’，但對我們……是真正點石成金的‘手指’。
如何將離散的工序高效銜接，如何設計專用工具提高效率和精度，如何平衡人、機、料、法、環，這些看似瑣碎的細節，恰恰是工業化從藍圖變成現實的關鍵。
布萊克教授不止一次提到，美國工業的強大，不僅在於頂尖的技術發明，更在於這種將技術大規模、高效率、低成本轉化為產品的能力。這一點，我體會很深。”
郭永懷認真地聽著，不時點頭。
他知道弟弟在布萊克教授那裡付出了多少心血，那些畫到深夜的圖紙，那些反覆驗算的資料，那些與粗獷的美國技工溝通的艱難。
“能得布萊克教授這樣的評價，不容易。他那人我知道，對技術要求嚴，對人也嚴格，能得到他‘有解決實際問題潛力’的認可，比拿十個A都實在。你學的這些‘手指’，確實是無價之寶。咱們國內，最缺的往往就是這些將想法落地的具體方法和經驗。”
“嗯。”
郭永華應了一聲，翻到筆記本的另一部分，那裡記錄著與懷特教授相關的討論和思考，
“至於懷特教授這邊，今天你也知道了。不僅僅是一門課的成績，而是得到了參與他課題組核心研究的機會。雖然只是兼職助理，但這是正式踏入這個圈子的敲門磚。空氣動力學，特別是跨聲速領域，是未來航空工業的制高點。
能接觸到NACA相關的研究，哪怕只是邊緣，也能窺見這個時代最前沿的工程科學是如何運作的，他們面臨什麼問題，用什麼思路解決。這比單純在圖書館啃書本，價值大得多。”
他合上藍色筆記本，拿起另一個黑色封皮、看起來更厚實、也更陳舊的筆記本。
這個本子裡的內容更加繁雜，有摘抄，有剪報，有簡短的評註，甚至有一些簡易的圖表和計算。
“除了課堂和實驗室，這大半年，我大部分課餘時間都泡在圖書館和各個系的講座、研討會里。機械、航空、化工、電機、冶金、甚至經濟系的公開課，只要時間不衝突，我都儘可能去聽、去看、去記。T的圖書館，還有哈佛的懷德納圖書館，幾乎成了我的第二個家。”
他翻開黑色筆記本，裡面是密密麻麻、用不同顏色墨水、甚至中英文夾雜的記錄。
“哥，你看這裡，”
他指著一頁，
“這是關於美國汽車工業‘流水線’生產細節的剖析，我從幾本不同的行業報告和工程雜誌裡拼湊出來的，包括福特的‘高地公園’工廠和後來通用汽車的改進。還有這裡，是關於美國鋼鐵工業標準化程序和質量管理體系的演變。這裡，是杜邦公司在化工安全管理和系統工程方面的早期實踐……這些都是公開的資料，但分散在各處，需要花大量時間去尋找、篩選、歸納。”
