會議室裡死一般寂靜，只有粗重的呼吸聲。所有人臉上的興奮都凝固了，取而代之的是一種混合著震驚、後怕和難以言喻的沉重。
老安德森的兒子險些喪命，而這封家書，更像是一份來自前線、用鮮血寫就的催命符和控訴書。
“先生們，”
老安德森的聲音低了下來，卻更加沉重，每一個字都像錘子敲在心上，
“我們桌上這些合同，這些訂單，這些讓我們心跳加速的數字和前景，不是華爾街的股票遊戲，不是商學院的增長案例！它們沾著血！沾著我兒子的血，沾著成千上萬正在英國上空、在太平洋島嶼、在未來不知道哪片戰場上搏命的年輕人的血！”
他緩緩直起身，雙手撐在桌沿，目光緩緩掃過在座的每一張臉，那些平日裡精明、傲慢、或深藏不露的面孔，此刻在他的逼視下，都有些閃躲或不自在。
“是的，這是機會，巨大的機會。AL可以藉此一飛沖天，成為這個國家不可或缺的一部分，在座的每一位，身家都可能再翻上幾倍，甚至十幾倍。”
老安德森的聲音冰冷而清晰，
“但我要提醒諸位，尤其是那些只看得見利潤表的先生們——這也是責任，是枷鎖，是把我們和這場該死的戰爭死死綁在一起的火刑柱！一旦簽下這些合同，我們的生產計劃將被納入軍方管制，我們的技術研發將受到嚴密監控，我們的原材料採購將面臨優先順序分配，甚至我們的工人，都可能被徵召！我們將不再僅僅是一家追求利潤的公司，我們將成為這臺戰爭機器上一個至關重要的齒輪！沒有回頭路！”
他停頓了一下，讓這番話的重量充分沉澱，然後，目光轉向了長桌另一側，那個自從會議開始，就一直保持著沉默，只是靜靜聆聽、眉頭微鎖的年輕華人。
“郭，”
老安德森的聲音緩和了一些，但依舊凝重，
“技術上的事情，你最有發言權。陸軍要的合金，波音要的‘有機玻璃’，GE感興趣的特殊纖維……告訴我實話，以我們目前的技術儲備、裝置條件和人員能力，在滿足軍方苛刻的效能、交付期和質量控制要求下，產能的極限在哪裡？擴張的瓶頸又是什麼？我們需要投入多少，多久能看到回報，以及——最關鍵的是，失敗的代價，我們是否承受得起？”
所有的目光，瞬間集中到了郭永華臉上。
這位年輕的執行副總裁、技術靈魂人物，此刻穿著剪裁合體的深灰色西裝，白色的襯衫領口挺括，但仔細看，能發現他眼底有著與老安德森相似的、未能完全掩飾的疲憊。
然而，當他抬起眼瞼，那雙黑色的眸子迎上眾人的視線時，裡面的沉靜、銳利和那種慣有的、彷彿能洞悉一切複雜問題的清明，立刻讓有些躁動的會議室重新安靜下來。
他沒有立刻回答，而是先輕輕合上了面前那份他早已爛熟於心的、關於各項技術指標和產能評估的卷宗。
然後，他身體微微後靠，雙手手指交叉，放在桌面上，這是一個既顯得放鬆，又充滿掌控感的姿態。
“托馬斯，”
他開口，聲音平穩，語調不高，卻清晰地傳到每個人耳中，
“首先，關於小托馬斯的事，我深感遺憾，併為他能平安歸來感到由衷高興。他是一個勇敢的年輕人，他的經歷，為我們所有人敲響了警鐘——我們在這裡討論的每一項技術，每一磅材料，最終都可能關係到前方一個小夥子能否活著回家。”
這番開場白，既表達了對老安德森個人的關切，又將技術討論提升到了生死存亡的高度，瞬間贏得了在座許多人，尤其是那些尚有良知和同理心的高管的認同。
老安德森緊繃的臉色也稍微緩和了一絲，幾不可察地點了點頭。
“現在，回答您的問題。”
郭永華的目光投向那份紅色的合同草案，語速平緩而篤定，
“‘安德森-郭氏3號合金’，基於鋁鎂鈧體系的改良型，目前實驗室小批次樣品的效能，已經超出陸軍給出的初步指標百分之十五。瓶頸在於鈧元素的穩定新增和大規模熔鍊時的成分均勻性控制。我們現有的兩臺中頻感應爐需要改造，真空脫氣裝置需要升級，更重要的是，需要至少三名有經驗的冶金工程師和一批熟練的熔鑄工人。如果資金和裝置到位，人員能在兩個月內配齊並完成培訓，那麼，在現有廠區旁邊新建一個專用車間，六個月後，我們可以達到月產五萬磅合格板材的初步產能，良品率預估在百分之八十五左右。但要滿足五十萬磅的訂單，我們需要至少十個月到一年的爬坡期，並且需要確保高純度鋁錠和金屬鈧的穩定供應，後者目前全球產量有限，價格昂貴，且可能受到戰略物資管制。”
他語速平穩，資料清晰，利弊分析直指核心，顯示出了對技術和生產環節無與倫比的掌控力。
“至於波音需要的航空級‘有機玻璃’大尺寸鑄板，”郭永華繼續說道，目光轉向負責化工部門的副總裁，“杜邦實驗室提供的預聚體合成工藝是成熟的，關鍵在於聚合過程的溫度、壓力控制和大型模具的設計製造。目前我們能穩定生產的最大尺寸是4英尺乘6英尺，厚度均勻性在正負百分之五以內。波音要求的尺寸至少是8英尺乘10英尺，厚度均勻性要求正負百分之二。這不僅僅是放大模具，整個聚合釜的設計、傳熱、流體力學控制都是挑戰。我們需要定製至少兩臺大型高壓聚合釜，重新設計模具和溫控系統，這需要時間，也需要錢。保守估計，樣品試製週期四到六個月，量產準備需要八個月以上。而且，這種大型板材的成品率初期不會高，成本會非常昂貴。”
。慮憂的大最他是正的說華永郭然顯，珠汗出滲上頭額，頭點連連裁總副工化
”。潤利和單訂質實何任來帶法無期短，案專備儲技的期長個一是像更這。能可不乎幾，分氣運的大當相及以，投發研度強高的斷不續持年五到三有沒，片葉渦於用應正真其將想但，力潛了到看EG。題難級界世是都個一每……定穩的藝工結燒溫高、度純合驅前、技紡續連。鴻的大巨道數上程工學化和學科料材著隔間中，噸到再，斤公到克從。段階備製級克室驗實在留停還前目“，遠很還化用實離距但，能效緣絕和溫高耐的人驚有，產副種一的現發”外意“，時層塗襯罐酵發素黴青進改試嘗在室驗實”生鋒先“是這，眉蹙微微華永郭”，’維纖瓷陶種特‘種那的趣興EG，後最“
”。險風敗失技的能可及以投續持發研、備儲料材原的續後括包不還這。用費訓培員人和設建房廠、購採置裝的元萬百兩到萬十五百一要需至，求需產擴步初的’璃玻機有‘音波和金合軍陸足滿是僅，算估步初我——投金資的額鉅要需這。圍突量質與能產合綜的域領個多等制控化自、械機、工化、金冶及涉、的統系個一是而，題問產生或技的一單是不的臨面們我。前空樣同戰挑但，的人是單訂，的大巨是會機：是論結，以所“：道結總，頓了頓他
。度程的元萬百兩霍揮意隨以可到未遠金資流和產資淨但，速迅展發然雖LA。氣涼口一吸倒事董位幾，字數個這到聽
”，且而“
，上臉森德安老在落終最，場全過掃次再目，氣語了重加華永郭
”，是的要重更。扣折打大會也主自的展發來未，蝕侵重嚴到將立獨的們我。下之制控接直至甚管監的方軍於將都，員人鍵關分部至甚、節細技、劃計產生的們我。系產生時戰的國嵌度深將們我著味意就，單訂接直的方軍是其尤，單訂些這下接們我旦一，言所才剛斯馬托如正“
”？龍恐的向方到不找期時平和在卻、單訂爭戰賴依頭一變會否是們我？向轉何如能產用軍的大巨，臨來平和，束結爭戰當？能可的索探域領用民他其殺扼，線路技的們我曲扭會否是，看遠長但，累積技和潤利大巨的期短來帶會這。斜傾向方的境環端極耐更、化量輕更、堅更著向，引牽求需爭戰被將都，發研技的有所們我“：心人指直加更卻話的來出說但，句詞酌斟在乎似，頓停稍稍他
。思沉了陷，來過醒清新重人些一的腦頭昏衝景前單訂額鉅被剛剛讓，水冷盆一另像，析剖靜冷的險風略戰和展發遠長於關番這
。鳴嗡沉低的出發統系調空有只，來下靜安次再裡室議會
