清晨的陽光還未完全驅散海面上的薄霧，珍珠港內一片祥和。
巨大的戰列艦如鋼鐵島嶼般靜靜停泊在福特島東側的“戰列艦大街”上，俄克拉荷馬號、馬里蘭號、西弗吉尼亞號、加利福尼亞號、田納西號、亞利桑那號……這些以美國州名命名的鋼鐵巨獸，在晨光中反射著冰冷的金屬光澤，艦體上星條旗懶洋洋地垂著。
更遠處，海軍造船廠的船塢、維修設施，以及沿岸密密麻麻的油罐、倉庫、營房，都籠罩在週日清晨特有的寧靜與慵懶之中。
大多數水兵還在夢鄉，或者正準備享用週末的早餐，只有少數值班人員和水上飛機在進行例行的巡邏或訓練。
防空火炮陣位上，炮彈整齊碼放，但炮手寥寥。
雷達站雖然運轉，但新裝備和缺乏經驗的操作員，讓一些異常的雷達回波被當成了“可能來自本土的B-17機群”而忽略。
一種盲目的、基於地理孤立而產生的安全感，如同溫暖的潮水，浸泡著這座太平洋上最重要的美軍基地。
高階軍官們多半在岸上度過週末，情報部門雖然截獲並破譯了部分表明日本可能採取“斷然行動”的外交密電，但警告並未被足夠重視，更沒有轉化為切實的、高等級的戰備狀態。歷史，似乎正沿著那條既定的悲哀軌跡，滑向那個註定的時刻。
然而，在北方遙遠的海面上，歷史的齒輪，在郭永華這隻“蝴蝶”無形翅膀的微弱扇動下，已經出現了肉眼難以察覺、卻足以引發風暴的偏斜。
日本海軍聯合艦隊旗艦“赤城”號航空母艦的艦橋內，氣氛凝重得能擰出水來。
山本五十六海軍大將背對著寬闊的海圖桌，站在舷窗前，望著外面漆黑如墨的太平洋夜空，只有航母破浪前行時激起的白色航跡，在月光下泛著微弱的磷光。
他身材不高，甚至有些瘦削，但站姿筆挺如松，合體的海軍大將禮服一絲不苟，只是那副總是戴著的金絲邊眼鏡後面，一雙眼睛在黑暗中閃爍著與其儒雅外表不甚相符的、鷹隼般銳利而冷酷的光芒。
“源田君，”
他沒有回頭，聲音平靜，卻帶著一種不容置疑的壓力，
“第一攻擊波，已經出發了吧。”
“是的，長官！”
身後，身材精幹、眼神狂熱的源田實中佐立刻挺直腰板回答，他是這次空襲計劃的主要策劃者之一，此刻臉上混合著亢奮與緊張，
“由淵田美津雄中佐統率的第一攻擊波，183架飛機，已於一小時前準時起飛，此刻應該已接近瓦胡島。第二攻擊波，167架飛機，也已準備就緒，隨時可以起飛。”
山本緩緩轉過身，目光掃過艦橋內一眾神情緊繃的參謀軍官。
他的臉色在昏暗的燈光下顯得有些蒼白，但眼神異常明亮。
“諸君，”
他開口，聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳中，
“帝國興廢，在此一舉。我們賭上了國運，必須追求最大戰果。美國太平洋艦隊必須被摧毀，至少癱瘓半年以上，帝國才能贏得南下獲取資源的時間視窗。”
他踱步到海圖桌前，手指重重地點在瓦胡島珍珠港的位置：“第一波攻擊，打擊敵戰列艦和航母——如果它們在那裡。第二波，擴大戰果，攻擊其他艦船和機場。但是，”
他停頓了一下，目光如刀鋒般掠過眾人的臉，“這還不夠。”
參謀們屏住呼吸，等待下文。
“南雲忠一那個蠢貨，”
山本的聲音裡帶上一絲微不可察的輕蔑，他口中的南雲忠一是第一航空艦隊司令官，按原計劃是此次行動的現場總指揮，但山本以“視察”為名親臨前線，實際上接管了最高指揮權，
”！視短。擊反人國怕生，跑逃樣一子兔的驚像隊艦著帶後然，足滿就艦力主艘幾毀摧，仗勝的險保個打想只他“
”！們我向撲地快更至甚，來過復恢快很，樣一野的傷像能就人國，在還地基艇潛，在還庫油，在還塢船要只？用麼什有艦列戰艘幾沉炸！地基修維是，樞中勤後是，臟心的隊艦洋平太國是它！口港的泊停艦軍是僅僅不港珠珍“：下一了跳都記標的上圖海得震，子桌拍一地猛他
。圖意的長了到猜乎似他，來起了亮睛眼的實田源
”，以所“
，鐵截釘斬，句一字一本山
”！功算才略戰的們我，方南涉干效有法無年一至在們他讓，裡子骨到痛人國讓有只！惜不所在也，機飛架十幾失損多怕哪！上面地在殘打底徹，巨頭這隊艦洋平太國將，力能給補和復修的港珠珍瘓癱底徹！地基艇潛及以、罐油儲、施設修維、塢船幹的廠船造軍海：標目。擊攻波三第有須必“
”！長，是可“
，口開住不忍謀參的慎謹為較位一
”……現出然突時波三第發們我在們它果如，裡哪在母航的人國定確法無們我，且而，大增會失損和勞疲，戰作續連機飛和員行飛，備準間時要需擊攻波三第“
”！掉幹起一，來出找也們它把就那“
，疑置容不氣語，他斷打本山
”！起發後前午中在必務，行執員行飛銳波一第的畢完整休後航返和隊備預由，擊攻波三第！擊攻充補行進標目要次等廠船、庫油對織組地就，許允件條若，後標目定既完在，揮指波擊攻二第令命，時同。圍範索搜大擴機察偵，後飛起波擊攻二第令命。能可的現出們它慮考須必也，港在不們它算就？呢號加託拉薩和號敦星剋列但，務任行執外在能可號蜂黃大和號業企，示顯報的們我？的用麼什幹是機察偵“
”！令命行執！上洋大片這在死拖們我把，力能業工的盡無窮無們他用，來氣過緩人國著等就……麼要，利勝的向走爭戰變改以足、的定決得取麼要。君諸，路退有沒們我“：迫滿充而沉低音聲，人眾視環他
”！嗨“
。慮疑了代取緒的絕決與熱狂，諾應聲齊人有所橋艦
。隊艦的運國上賭就本支這了注，針心強劑一像，心決的本山
。行前浪破中夜在，巨上海的默沉同如正，影黑的大巨艘兩，域海的遠遙更向方北西島胡瓦在，間時一同是乎幾
。查檢的後最做在正員人勤地，機載艦的藍深塗著放停麻麻，上板甲的們它
。）8-VC（號”蜂黃大“和）6-VC（號”業企“：艦母空航艘兩的隊艦洋平太軍海國是這
。達抵午下在將計預，航返港珠珍向速高以正刻此，誤延氣天因，機鬥戰的隊戰陸軍海送運島克威向命奉本原們它
。燃點有沒並但，斗菸芯米玉的誌標那著叼裡，步著踱地躁煩將中軍海西爾哈，上橋艦的號”業企“
”！僚的死該！氣天的死該“
。安不到告警爭戰的詳不焉語、的來傳邊那頓盛華對也，火惱到務任完時按能未對，著罵咒聲低他
。銳敏覺直，火格，號綽的”牛蠻“著有他
。的甸甸沉頭心他讓，預的至將戰大、的名莫種一但，據證鑿確何任有沒然雖
”，軍將“
，怪古些有臉，來走步快文電的出譯剛剛著拿訊通
”。件郵和牛的鮮新了備準說，間時確準的航返們我問詢還，應反別特麼什沒乎似己自港珠珍……但。擊襲的能可範防，惕警高提地基各醒提次再，告通急的頓盛華來轉港珠珍“
”！惕警的鬼見？惕警高提“
，上台揮指在摔狠狠，眼幾了掃文電過抓把一西爾哈
