鼻樑上架著那副熟悉的黑框眼鏡，眉頭微鎖，正對著一頁寫滿了複雜張量分析和偏微分方程的草稿紙凝神思考。
他的右手無意識地轉著一支鉛筆，筆尖在空氣中劃出無形的軌跡，左手則按在稿紙上，指尖因為用力而微微發白。
空氣裡只有鉛筆芯劃過紙張的細微沙沙聲，以及他偶爾低聲用中文或德語唸叨某個術語的含糊音節。
這裡是他獨立於JPL那個高度保密、紀律嚴格的地下世界之外的、相對個人化的精神角落。
雖然同樣隸屬於加州理工，受戰爭專案監管，但這間辦公室多少還保留著一些戰前學院派的自由與散漫氣息。
然而，今天的寧靜被一陣略顯急促的敲門聲打破。
錢瀚辰的思路被打斷，眉頭皺得更緊了一些，有些不悅地抬起頭，看向門口，用英語說道：“請進。”
門被推開，進來的是他在JPL的同事兼好友，道格拉斯·米勒，一個身材高大、性格開朗的美國青年空氣動力學家。
道格拉斯手裡揮舞著一本雜誌，臉上帶著興奮的笑容，正是最新一期的《科學紀事》。
“錢！快看看這個！”
道格拉斯幾步走到書桌前，將雜誌“啪”地一聲拍在那一堆草稿紙上，正好蓋住了那個複雜的方程，
“你成名人了！‘來自中國的科學雙子星’！上帝，這標題真帶勁！還有你的照片，雖然拍得有點模糊，但還是很帥！”
錢瀚辰的目光落在雜誌封面上，又移到道格拉斯翻開的那一頁，看到了那篇報道和自己的照片。他的第一反應不是高興，而是一種本能的警惕和不適。
他討厭這種聚焦於個人的、帶有明顯包裝和宣傳色彩的媒體報道。在JPL，保密是第一鐵律，低調是生存本能。
雖然馮·卡門教授偶爾會帶著他們中的佼佼者出現在一些非密級的學術場合，以提高JPL的聲望和爭取經費，但像這樣被主流科學媒體冠以“雙子星”稱號、進行大幅專題報道，是前所未有的。
他拿起雜誌，快速瀏覽著文章。記者的文筆不錯，對他工作的描述基本準確（顯然得到了JPL公關部門或馮·卡門本人的認可），那些讚美之詞也算言之有物。
但當看到“雙子星”這個提法，尤其是將他與遠在波士頓的郭永華並列時，他的眼神微微一動。
郭永華。
這個名字他當然不陌生。
不僅是“蘋果樹”計劃的核心，是那位在遙遠東海岸默默支援、並透過隱秘渠道與他保持微弱聯絡的“自己人”，更是“末日備份”計劃得以實施的關鍵支撐。
在錢瀚辰心中，郭永華的形象是複雜而崇高的——是志同道合者，是提供庇護和支援的兄長，是那個宏大而危險的歸國夢想的總設計師。他們之間的聯絡，隱秘、珍貴，且絕對不容曝光。
而現在，一家有影響力的美國雜誌，竟將他們公開並列，稱為“雙子星”？
這讓他感到一陣不安。這種聯絡被公開提及，哪怕是以這種看似無害、甚至帶有褒獎的方式，也可能引起不必要的聯想和深究。
FBI對郭永華的“關注”，他是隱約知道的。
如今自己也被置於同樣的聚光燈下，並且與郭永華捆綁在一起，是否會加劇這種“關注”，甚至讓某些人將審視的目光投向兩人之間可能存在的、不為人知的聯絡？
“道格拉斯，”
錢瀚辰放下雜誌，聲音平靜，聽不出喜怒，
“這只是一篇報道。JPL的工作是集體努力的結果，我個人的貢獻微不足道。‘雙子星’什麼的，不過是記者吸引眼球的說法，不必當真。”
”！錢，嘛虛謙麼這別，嘿“
，致興，上子椅的面對桌書在坐屁一斯拉格道
”……的好有你對像好娜安的室驗實們我？題問人個下一慮考候時麼什，錢，呢你！啊家贏生人，哈哈，兒的員議參了娶，家業企的功個是還士博郭位那說聽。尖頂了到做域領的己自在都，輕年麼這都，國中自來都，像很實確倆們你，的思意有起一在放士博郭位那頓士波和你把，且而。大誇有沒，在實很得寫道報篇這。一之人輕年的賦天學數有最過見他是你說，了次幾好你過誇都上會裡組在授教門卡·馮“
。上紙稿草的住蓋誌雜被回放新重力意注將，鏡眼推了推地奈無些有辰瀚錢。來起卦八地休不喋喋始開斯拉格道
。中算演的完未他到回，題話個這束結快儘想只，趣興無毫卦八和熱的斯拉格道對他
？題問人個
。注關去力無也，未從他，何任他其者或，娜安於至。事的侈奢而遠遙麼多是，姻婚和的人個，候時的滿填全完劃規秘的來未對和任責的重沉國故遠遙對及以、究研的秘、爭戰被命生的他在，刻此時此在
”……事的別沒果如“，離疏但貌禮氣語，話的他了斷打辰瀚錢 ”。設假鍵關個幾證驗要需還，型模化簡的擾干層界邊波激於關個這頭手我，斯拉格道“
”。了作工家學科大擾打不我，吧好，吧好，哦“
，誌雜本那了起抓是還前走臨但，起站地趣識，耐不的辰瀚錢了出看，肩聳聳斯拉格道
”！了條頭》事紀學科《上也LPJ們咱，下一耀炫也人他其裡組給去我，看看我借個這“
。靜安了復恢新重室公辦，後開離斯拉格道
。神中集新重刻立難很己自，現發辰瀚錢但
。湖心的靜平常慣他了進扎，刺的微細一像，呼稱的”星子雙“個那，道報篇那
。差反的妙微了形，業事的行進中暗華永郭的知所他與，造塑的象形”家學科兼家業企“華永郭對，述描的LA對道報。分部那的華永郭於關遍一了看細仔，誌雜起拿新重他
。者行潛的”作合“種這”叛背“刻時鍵關在著備準、路之鄉回識知著織編默默，下之視監和環在個一是，的道知他而；範典人華的獻貢越卓出做爭戰為、作合度深制國與、的功個一是的到看眾公
。憂和解理份一了多更，境的華永郭對他讓，差反種這
。上點焦線視的方和眾公國了在綁地更們他將則實，人兩了高抬似看，法提的”星子雙“
。事好非絕，說來華永郭的事行秘要需對這
。頭心辰瀚錢在繞縈，慮焦的去不之揮卻、的淡淡種一
。災之頂滅來帶能可都，草吹風點一何任，鋼走上之淵深丈萬在同如，事的做在華永郭和己自道知他
。風強的外之料意陣一是就能可，環的”星子雙“
。方東向，前窗到走他
。晰清廓脈山爾埃裡布加聖的遠，曳搖輕輕中風微在樹櫚棕的裡園校，明午下的納迪薩帕
。裡這於屬正真不並己自，道知他但。地之想理的索探學科沿前最行進他是，芳芬的學了滿充，優、靜寧裡這
。上地土的熬煎難苦和火戰被在正片那，岸彼洋平太的遠遙在，場戰的赴奔要許或來未他，掛牽的他，的他
”……星子雙“
。度弧的苦一起泛角，彙詞個這著複重聲低他
。道軌的越逾以難、的定既著循遵，燒燃地獨孤，年萬億隔相則實，映輝相，際天懸高似看星星
？曉知能所人外是豈又，跡軌的行執自各和離距的實真其，”星之國中“的”名命“並”現發“界技科和國被顆兩這，華永郭和他
。向步一下的劃計”樹果蘋“及以，況狀的邊那華永郭認確，法辦想要也，時同。惕警加更，心小加更要需他
。了號訊的認確或問詢個一出發，式方的蔽更用，試嘗次再候時是，許也
。紙稿草開鋪新重，邊一到推》事紀學科《將，前桌書到回他
。需之時不備以，善完自獨在直一他，形雛的統系語的全安更也但、雜復更套一是這。數常理和號符學數的同不義含則，讀解本碼定特合結若但、意隨似看行幾了下寫，白空的紙在，筆鉛支一起拿是而，型模波激個那算演續繼有沒他，次一這但
。金的暖溫片一染室公辦將，斜西漸漸的外窗
。上壁牆的籍書滿堆後在映，長拉被影，前桌在坐辰瀚錢
。息訊秘的運命乎關加更都程方箭火何任比是，的出淌流尖筆，道知己自他有只，題難學科個一又克攻在彿彷，注貫神全他
。芒的定堅而弱微、的收接能才長波定特有只著爍閃然悄，裡室公辦的凌小狹間這於，前臨降昏黃在，星的納迪薩帕
