飛機引擎的轟鳴聲逐漸減弱,機身微微震顫著,開始在跑道上滑行。郭永華透過舷窗,望著外面迅速掠過的、在熱帶陽光下泛著白光的混凝土跑道,遠處是低矮的、灰黃色的航站樓建築,更遠方,則是湛藍的阿拉伯海,海天相接處,一片茫茫。
卡拉奇,英屬印度的門戶,他們萬里歸途中的又一個關鍵節點。
飛機停穩,艙門開啟,一股灼熱而潮溼的空氣立刻湧了進來,混合著航空燃油、海風和某種說不清的、屬於南亞次大陸的濃郁氣息。
郭永華和錢瀚辰隨著其他乘客走下舷梯,踏上了卡拉奇的土地。兩人都穿著剪裁得體的淺色亞麻西裝,戴著巴拿馬草帽,手裡提著輕便的皮質旅行箱,鼻樑上架著墨鏡,看起來與那些前往印度進行商務考察或旅遊的富裕華人紳士別無二致。
他們的護照上,名字分別是“陳文軒”和“陳文博”,來自新加坡的華裔商人,此行目的是考察印度旁遮普地區的紡織業和農產品加工投資機會。所有檔案——護照、簽證、海關申報單、甚至一些偽造的商業信函和名片——都製作精良,足以應對一般的查驗。
在開羅,何伯為他們準備了一切。除了身份檔案,還有符合“商人”身份的行李:昂貴的西裝、真絲領帶、瑞士手錶、鍍金的鋼筆、一個裝著“樣品”(實則是些普通布料和種子樣本)的提箱,甚至還有一小疊印度盧比和英鎊現鈔,以及幾封寫給卡拉奇和孟買幾位“商業夥伴”(實為洪門或同情者的聯絡人)的介紹信。
何伯事無鉅細,連他們說話時可能帶有的口音細節、對新加坡風土人情的“常識”、以及“陳家”虛構的家族生意背景,都做了詳細的“背景設定”和演練。
郭永華本就是成功的實業家,扮演商人駕輕就熟;錢瀚辰雖然稍顯書卷氣,但刻意收斂了學者的專注,模仿郭永華的舉止談吐,加上墨鏡的遮擋和刻意蓄起的短鬚,倒也像模像樣。
機場的入境檢查比預想的要鬆一些。或許是因為印巴分治後混亂的局勢,英國殖民當局的精力更多放在了維持秩序和應付難民潮上,對持有合法英國護照(新加坡當時仍是英國殖民地)的“體面”華人商人,並沒有過多為難。
海關官員只是例行公事地翻了翻護照,看了看簽證,問了幾個諸如“來印度目的”、“停留時間”、“住哪裡”之類的問題,郭永華用帶著一點南洋口音的英語從容作答,錢瀚辰則在一旁適當地補充幾句關於“紡織機械”和“棉花品質”的“專業”見解,兩人配合默契,神態自若。官員在護照上蓋了章,揮揮手放行。
走出海關,混在嘈雜的、各色人種混雜的接機人群中,郭永華和錢瀚辰按照事先的約定,尋找接應的標誌。
很快,他們看到了一個皮膚黝黑、身材瘦削、穿著白色短袖襯衫和卡其褲、手裡舉著一塊用中英文寫著“接陳文軒、陳文博先生”牌子的印度青年。
兩人對視一眼,走了過去。
“我是陳文軒,這是我弟弟陳文博。”
郭永華用英語說道,同時仔細觀察著對方。印度青年約莫二十出頭,眼神靈活,看起來精明能幹。
“陳先生,一路辛苦。我叫拉朱,是塔塔先生派我來接二位的。”
印度青年——拉朱,露出熱情的笑容,說的英語帶有濃重的印度口音,但很流利。
他口中的“塔塔先生”,是他們在卡拉奇聯絡人的公開身份,一位經營進出口貿易的印度富商,與洪門有多年合作關係。
“有勞了。”郭永華點點頭。
拉朱殷勤地接過兩人手中的行李箱,引領他們走出擁擠的機場大廳。外面停著一輛老式的黑色奧斯汀轎車,雖然有些年頭,但擦得鋥亮。
拉朱為兩人拉開車門,待他們坐定後,自己坐上駕駛座,發動了汽車。
汽車駛出機場區域,匯入卡拉奇混亂而充滿活力的街道。街道兩旁是殖民風格的建築與本地低矮房屋混雜,穿著各色服裝的行人、緩慢行走的牛車、叮噹作響的有軌電車、以及不斷鳴笛的汽車和摩托車交織在一起,塵土飛揚,喧囂而充滿活力。
空氣中瀰漫著香料、油炸食品、糞便和汽車尾氣混合的濃烈氣味。
穿著紗麗的婦女頭頂著包裹走過,留著大鬍子的錫克教徒騎著腳踏車穿梭,纏著頭巾的穆斯林小販在路邊叫賣……一幅典型的南亞港口城市畫卷。
拉朱一邊開車,一邊用略帶誇張的語氣介紹著卡拉奇的風土人情,彷彿真是一位盡職的導遊。但郭永華和錢瀚辰都注意到,他的目光不時瞥向後視鏡,觀察著車後的情況。
汽車在街道中不緊不慢地行駛,偶爾會突然拐進某條小巷,繞個圈子,然後再回到主路。這是在確認是否有人跟蹤。
大約行駛了四十分鐘,汽車離開了繁華的市中心,駛入一片相對安靜的、綠樹成蔭的街區。這裡的房屋大多是帶花園的獨棟別墅,風格各異,顯示出主人的富裕。
最終,汽車停在一棟有著白色圍牆和紅色瓦頂、帶有明顯英印混合風格的兩層別墅前。鐵門自動開啟,汽車駛入,停在前院的草坪旁。
。門車開拉地敬恭,來上了迎子男度印年中的樣模家管、帽小白戴頭、袍白潔整著穿個一
。得止舉,圓腔正字語英的家管”。位二候等房書在正生先塔塔。生先陳,邸宅的生先塔塔到來迎歡“
。墅別進走下領引的家管在,車下辰瀚錢和華永郭
。會社流上民於向傾味品且而,有富僅不人主示顯,畫油的景場獵狩繪描著掛上牆,刻雕牙象、銅的格風度印和俱傢木紅的貴昂著放擺,毯地斯波的著設鋪,華奢飾裝部墅別
。園花後的齊整剪修著對正戶窗的大巨,亮明敞寬,樓二在房書
。樣模人商度印的明的型典,條一眯睛眼來起笑,善和容面他。來過轉,聲步腳到聽,前窗在站正人男度印的歲多十五莫約、鏡眼邊金著戴、衫長”塔爾庫“布棉白的究考著穿、胖微材個一
”。塔塔·德謝姆賈是我!了苦辛路一,生先博文陳,生先軒文陳!迎歡,迎歡,啊“
,力有而手的他,手握辰瀚錢和華永郭與,來上迎地熱生先塔塔
”。茶紅嶺吉大的好最要,茶上,姆拉。坐請,坐請“
。派做的伴夥意生來而道遠待接人主的客好熱是全完,何如象印奇拉卡對,利順否是程旅路一問詢,著暄寒地掬可容笑,面對在坐己自,下坐上發沙質皮的適舒在人兩請生先塔塔。下退聲應家管
。”察考資投業織紡“的謂所向引題話將勢順並,榮繁的奇拉卡讚稱,盛的人主謝,著答應地合配也辰瀚錢和華永郭
”。靠可對絕都,人的有所裡這有還,子房棟這。全安對絕,樣一家己自在像就,裡這在。苦辛在實,波奔路一生先位二“:音聲些了低是只,熱然依氣語但,些一了斂收容笑的上臉生先塔塔,後門房好關去出退並,點茶的緻和茶紅的溢四氣香上送家管待
。輩之閒等非絕,人絡聯要重的奇拉卡在門洪為能,練幹和明著深神眼但,樣模人商副一然雖生先塔塔位這,來出得看他。謝道地誠真華永郭”。生先塔塔謝多“
。指所有意,手擺了擺生先塔塔”。事的我是就,事的們你。厚深,年多作合,友朋的邊北和們我。氣客必不“
。人絡聯的國是的指然顯,”友朋的邊北“的中口他
”。個哪走就,便方、全安個哪,況看。機飛坐脆乾者或,船坐以可也,車火坐以可,買孟到奇拉卡從。息訊的新最等等也時同,下一應適,天兩留停裡這在們你議建他。利順展進切一,了過絡聯經已生先侯的邊那買孟。差時倒倒,息休好好裡這在先們你“
。排安線路的際實心關更他。問辰瀚錢”?嗎議建的麼什有生先侯“
”。應接和線路的妥穩最排安會他,息訊的他等。船年萬得駛心小但,題問沒份們你然雖。目耳安到在都,人的邊兩度印和坦斯基的立新有還,人國、人國英,些有是還聲風近最。時一於急不,是思意的生先侯“
,道續繼,茶紅口一了抿生先塔塔
”。人的疑可何任接要不也,行獨單要不,住記但。意注人惹會不,份的在現們你以,點景者或部樂俱的去常人國外些一去就,著跟人的靠可排安我者或朱拉讓要定一,氣去出想果如。樂音聽聽,書看看以可也,大很園花後,活裡院宅在意隨以可們你,天兩這“
。來心下放都辰瀚錢和華永郭。全周慮考,周排安
。事好的得不之求是,天兩整休裡境環的適舒全安這在能,疲俱心們他讓實確,張度高和波奔途長的續連
。氣,步散散道街的好良化綠、靜僻對相近附墅別在,同陪家管或朱拉由,分時昏黃在爾偶,紙報和籍書的供提生先塔塔讀閱裡間房在待間時分部大們他。下住心安裡墅別所這在便辰瀚錢和華永郭,天兩的來下接
。人商坡加新的慎謹事行、到乍來初但、趣興滿充場市度印對位兩著演扮,言多不絕,調低止舉,咐囑的生先塔塔守遵格嚴們他
。重凝一過掠會時不,深底眼但,天聊、餐用們他陪,們他待接地面滿容笑舊依天每然雖生先塔塔,到意注地銳敏華永郭。湧的流暗是,下之靜平的面表
。匆匆行,多增顯明也數次的墅別出進朱拉。肅嚴氣語,音聲的話通聲低語都爾烏或語地印用生先塔塔來傳面裡,久很閉會時有門的房書
。生滋然悄中心華永郭在,預的安不種一
。化變的到不想意了現出能可,勢局的買孟者或,邊那七小侯。暴風著示預往往靜平,他訴告驗經作工下地和場商的年多
。擾打得不人何任,門房守嚴家管咐吩並,房書到們他請地肅嚴神是而,天聊茶喝房書去們他請邀樣一常往像有沒生先塔塔,後餐晚,晚傍天三第的奇拉卡達抵在,然果
。重凝外格得顯下燈的黃昏在臉,上發沙在坐起一辰瀚錢、華永郭和是而,面後桌書的大寬張那他在坐有沒生先塔塔。暗昏線,燈檯盞一了開只裡房書
”,生先陳“
,低很得音聲管儘,呼稱的接直更了用是而,呼稱名化用再不,山見門開生先塔塔
”。變有況,電急的來髮生先侯買孟到收剛剛“








