有時，他們會住進隱藏在林間或河邊高腳屋裡的華人小村落，村民們用好奇但友善的目光打量著他們，拿出最好的食物招待，葉伯會用方言和他們低聲交談，郭永華和錢瀚辰則扮演著靦腆寡言的“侄兒”，默默吃飯，默默休息。
甚至有一次，他們在一座香火冷清、破敗不堪的華人寺廟裡過夜，老邁的住持默默為他們準備了乾淨的鋪蓋和齋飯，在佛前默默上了一炷香，什麼也沒問，但眼神中充滿了慈悲和了悟。
郭永華和錢瀚辰默默地觀察著，感受著。
他們看到，在這片被殖民者視為原料產地和財富掠奪場的土地上，華人以怎樣的堅韌和智慧生存著。
他們開墾叢林，種植橡膠、油棕、胡椒；他們經營著小商店、作坊、運輸；他們在社會的夾縫中，頑強地保持著自己的語言、習俗和傳統。
他們大多生活貧困，衣衫襤褸，手掌粗糙，面容滄桑，但他們的脊樑似乎從未被完全壓彎。
當葉伯用隱晦的語言，提及“北邊”的訊息，提及“老家可能要變天了”時，這些看似麻木、只為生計奔波的人們眼中，會燃起一種難以言喻的光芒，那光芒裡，有期盼，有懷念，有一種深藏心底、卻從未熄滅的對故土的牽掛。
一次，在一個只有十幾戶華人的偏僻小村落借宿時，村中年歲最長的、牙齒都快掉光的老阿公，拉著葉伯，用幾乎聽不清的、帶著濃重潮汕口音的國語，顫抖著問，
“阿財啊，北邊……真的……真的要太平了？不會再打仗了？我們這些老骨頭，還能……還能回去看一眼祖墳嗎？”
葉伯握著他枯瘦如柴的手，用力點頭，聲音不大，但異常肯定，
“阿公，快了。仗快打完了，老家，要好了。等好了，我陪您回去，回潮汕，給您老家的祖墳磕頭上香。”
老阿公渾濁的眼睛裡，頓時蓄滿了淚水，他不住地點頭，嘴唇哆嗦著，喃喃地說著誰也聽不清的家鄉話。
周圍的村民，無論老少，都默默圍攏過來，聽著，看著，眼中有著同樣的期盼和潮潤。
那一刻，郭永華和錢瀚辰背過身去，用力眨著眼睛，不讓那股酸熱湧出。
他們第一次如此真切地、具體地感受到，他們所從事的、為之冒險萬里歸國的事業，不僅僅是圖紙上的公式，不僅僅是實驗室裡的資料，不僅僅是“救國圖存”的宏大口號。
它連線著眼前這些衣衫襤褸、背井離鄉、在異國他鄉艱難求生的同胞心中，那最樸素、最深沉、最執著的念想——回家，太平，祭祖，讓子孫後代不再漂泊，能挺直腰桿做人。
這種感受，在幾天後他們抵達一個稍大些的、以華人為主的市鎮時，變得更加深刻。這個鎮子位於一條內河旁，有些簡陋的街道和店鋪。葉伯沒有帶他們去旅店，而是七拐八繞，來到鎮子邊緣一座不起眼的、帶有院落的平房前。
敲開門，開門的是一位頭髮花白、但精神矍鑠、穿著整潔唐裝的老者。
“老葉？你怎麼來了？快進來！”
老者見到葉伯，又驚又喜，連忙將他們讓進院內，迅速關上門。
院子很普通，種著些花草，晾著衣服，看起來就是個普通華人家庭。
“昌叔，打擾了。帶了兩個後生，走趟貨，在您這歇歇腳。”葉伯顯然與這位“昌叔”極為熟稔，說話也隨意了許多。
昌叔目光在郭永華和錢瀚辰身上一掃，看到他們雖然風塵僕僕、穿著普通，但氣質與尋常勞工商販迥異，心中已然明瞭，也不多問，只是熱情地招呼他們進屋，吩咐家人倒茶備飯。
飯菜很普通，但熱氣騰騰，有菜有肉，是久違的家常味道。
吃飯時，昌叔的兒子、兒媳和兩個小孫子也在。孩子們對陌生的客人有些好奇，但很懂禮貌，不吵不鬧。昌叔的兒子是個看起來很本分的中學教員，話不多，但眼神清正。
席間，昌叔和葉伯低聲交談，說的多是當地見聞和生意上的事，但郭永華敏銳地注意到，昌叔的兒子偶爾插話，提及學校裡的情況，說最近殖民當局對教材和教師言論管得嚴，特別是關於中國的內容，但他還是想辦法，偷偷給學生們講一些國內的訊息，講一些歷史。
“不能讓孩子們忘了根啊，”
昌叔的兒子嘆道，語氣有些無奈，但很堅定，
”。氣口爭人國中們咱為在還，們我了忘沒人有還家老，道知們他讓得，不管不，事的邊北。黃炎是還的流裡子骨，裡這在長，裡這在生算就“
。許讚些有而反，備責多無並中眼但，言慎他意示，眼一子兒了瞪叔昌
”。排安的他聽，葉老，路的北往。走得就早一天明，留久能不，雜眼，小子鎮是只。管能還，覺穩安個一，飯熱口一，上不幫忙的別。樣一家己自了到跟就，裡這了到。苦辛路一，生後位兩“：切懇氣語，辰瀚錢和華永郭向轉他
。謝道連連辰瀚錢和華永郭
。多有知不洋南在，庭家的樣這叔昌像，道知們他
。助幫和護庇了供提地豫猶不毫就，盼期的朧朦種一和任信的連相脈、的然天種一著憑們他但，命使和份的人二錢、郭楚清不並能可們他
。障保大最的行穿全安上地土生陌這在夠能們他是才，路網援支的韌堅而默沉、的誼之胞同於基種這
。睡能不久久辰瀚錢，鳴蟀蟋的悉又卻生陌、的來傳外窗著聽，裡房客的淨乾但陋簡家叔昌在躺，靜人深夜
”。了白明點有像好我，兄華永“：說華永郭的旁對聲低他
。板花天的駁斑中暗黑著，睡沒也華永郭”？麼什白明“
”。麼什做要去回，去回要麼什為們我白明“
，晰清外格得顯中暗黑在音聲的辰瀚錢
”。氣底有裡心，有裡眼，直能桿腰，時字個兩這’國中‘起提，人華的地各界世在散流些這有所讓……塔斯科的死而們我替港大山歷亞在位那像至甚、闆老陳的館餐開像、塔塔像、伯何像、明阿海阿像、伯葉像萬萬千千讓了為是。香炷一上墳祖的他給去，汕到回會機有能的真，公阿老位那讓了為是。用不，史歷的國中講生學的他給地正正堂堂以可，子兒的叔昌讓了為是。業工搞，機飛造了為是僅僅不“
。緒思的清理全完能未卻、久已騰翻中心他了出說，話的辰瀚錢。頭拳了握，頭點了點地聲無，中暗黑在華永郭
。助幫的報回計不、的私無多太了到得也，牲犧的多太了證見們他，路一這
。上”家老“的希滿充但、興待廢百個那在投，上業事的表代所們他在投是而，人個們他對針僅僅非並，助幫和牲犧些這
。力的本最、的功須必、去回須必們他是，盼期和付託的甸甸沉份這
。北向續繼們他，下排安周的伯葉在，後家叔昌開離
。園植種棕油和林膠橡的邊到不片片一過穿，路公林叢的揚飛土塵、的簸顛著沿，車汽運貨的駛行能還但舊破了換工通
。過速快或開避地妙巧能總，掌指如瞭都口路岔個一每、站查檢個一每的途沿對，嫻技車但，言寡默沉，人華是也機司的車開
。雜複加更則別派裝武種各及以力勢族部、王土方地但，些一鬆疏對相也乎似控管的局當民國英，渡過陵丘向原平海沿從漸逐勢地，走北往越
。路小的僻偏其極擇選者或，出夜伏晝往往，慎謹加更伯葉
。路了開讓就也，句幾了囔嘟，備準所有且多人們他到看方對，伙傢的下服在藏亮了亮明阿和海阿意示伯葉，路攔員人裝武的勇遊兵散是像來起看夥一到遇是次一另；了發打鬆輕幣銀枚幾和語土的練用伯葉，子卡的”錢路買“收的設王土地當到遇是次一，查盤小的險無驚有次兩了歷經又們他，間期
。識認的深更了有，周和量能的織組後背其及伯葉對辰瀚錢和華永郭讓都，夷為險化次一每
。路網的秘而大龐的織編益利同共和氣義、誼鄉、緣靠依、落角個各會社洋南到滲、年多耕深張一是更，線通條一是僅僅不這
。道通和護庇供提”人旅殊特“的樣這們他像為，量力的人驚出發能就，候時的要需在但，顯不而時平，網張這
。鎮小的境邊近靠、部南）國泰（羅暹於位個一了駛車汽，簸顛途長過經，晚傍天一的旬下月21在，於終
。香甜的果水帶熱和料香著漫瀰中氣空，發閃閃下夕在頂金的廟寺教佛。特羅暹的顯明了有經已，貌面的們人和被植、築建的裡這，同不貌風林雨熱溼的洲羅婆北與
。秘神為頗得顯，院深牆高，閉門鐵。下停前園莊的邸宅商富個某像來起看、牆圍大高有帶座一外鎮在是而，心中鎮進有沒車汽
。下幾了敲地奏節有，前門鐵的閉到走，車下伯葉
。啟開向緩緩門鐵的重沉，著接，上關窗小，他識認然顯人的面裡，麼什句了說聲低伯葉。睛眼的惕警雙一出，啟開窗小扇一邊側
。深院庭在立矗樓主層兩的格風洋南與式中了合融座一，齊整剪修園花，蔭樹綠園莊。閉關速迅後在門鐵，園莊駛車汽
。棚車的面側樓主到停車汽導引，現出地聲無子漢的悍神眼但、衫短著穿個幾
”。了到經已該應生先侯。全安對絕，點個一的羅暹在們我是裡這。了到“：道聲低辰瀚錢和華永郭對，車下先率伯葉
？七小侯？生先侯
。待期和激的制抑以難了到看中眼方對從都，眼一視對辰瀚錢和華永郭
！了合會弟兄老、友戰老的出拉中局危從們他將次數、幄帷籌運後幕在、謀籌路一位這和要於終們他，簸顛轉輾的境邊和林雨洲羅婆越穿，驗考死生的暴風洋度印經歷
。了近越來越家離
。段一的鍵關最也、後最它來迎將即也，途歸下地的陸大與洋大橫、的就鋪出付默默人數無用條這而
