震耳欲聾的金屬撞擊聲，如同垂死巨獸最後的哀鳴，在空曠高大的鑄造車間裡迴盪，又迅速被更加濃重、彷彿凝滯了的鏽蝕與機油灰塵混合的氣味吞噬。
郭永華站在一臺足有兩層樓高、外形猙獰卻已沉默許久的大型水壓機旁，手掌緊緊貼在冰冷的、佈滿暗紅色鐵鏽和可疑油汙的機體上。
冰涼的觸感透過勞保手套傳來，卻不及他心頭那驟然收緊的預感更冷。
就在他腳下不遠處，剛剛發生了一場“小事故”。
一根用來嘗試撬動卡死傳動齒輪的加長合金撬棍，在一個老師傅和兩個年輕學徒的合力下，伴隨著一聲吶喊，猛地崩斷！
斷裂的半截撬棍帶著淒厲的呼嘯聲飛射出去，擦著另一個正在清理地面積水油汙的工人頭皮掠過，“鐺”一聲巨響，深深嵌入後方一堆廢棄鑄件中，兀自嗡嗡震顫。
所有人都愣住了，時間彷彿在那一刻凝固。
被擦傷的工人後知後覺地摸了摸火辣辣的頭皮，指尖沾上一點血跡，臉色瞬間煞白。斷裂撬棍的老師傅看著手中剩下的半截，嘴唇哆嗦著，半晌說不出話。
刺鼻的鐵鏽味、殘留的機油味，混雜著剛剛升騰起的、淡淡的金屬斷裂後的焦糊味，沉甸甸地壓在每個在場者的胸口。
“老陳！小劉！怎麼樣？傷著沒有？！”
郭永懷第一個反應過來，幾步衝過去，聲音在巨大的車間裡顯得格外尖銳。
他同樣穿著沾滿油汙的工裝，臉上黑一道灰一道，眼鏡片都模糊了，此刻急得額頭青筋直跳。
“沒……沒事，郭工，就擦破點皮。”受傷的工人小劉勉強擠出笑容，但腿肚子明顯在打顫。
老陳則懊惱地一跺腳，扔下手中的半截撬棍，那“哐當”一聲，像是砸在每個人的心上。
“這……這玩意兒咋這麼脆！俺們以前在日本人手下，也用這法子弄開過卡死的齒輪啊！”
郭永華緩緩吐出一口長氣，壓下心頭那陣後怕的悸動。
他走到那根深深嵌入廢鐵的撬棍斷口前，蹲下身，仔細檢視。
斷口呈現出典型的疲勞斷裂特徵，新舊裂痕交織，顯然這根撬棍本身早已不堪重負，內部積累了無數細微裂紋，今日的強行撬動只是壓垮駱駝的最後一根稻草。
他抬起頭，目光掃過這臺代號“鐵甲-7”、據說是日本佔領時期從德國引進、能壓制火車車輪和大型鍛件的8000噸水壓機。
龐大的機身如同僵死的鋼鐵巨獸，關鍵的傳動箱部位被厚重的油泥和鏽垢覆蓋，幾個巨大的齒輪相互咬死，如同被封印的關節。
車間高窗透下的光線中，灰塵飛舞，落在沉默的機器和人們凝重擔憂的臉上。
“不怪老陳。”
郭永華站起身，聲音在空曠的車間裡顯得清晰而冷靜，帶著一種奇特的安撫力量，
“這根撬棍早就到壽命了，內部損傷嚴重。是我們的安全檢查不到位，對現有工器具的損耗情況摸底不清。”
他轉向驚魂未定的眾人，目光掃過一張張或年輕或滄桑、此刻都寫滿沮喪和不安的臉龐，
“大家都先停一下。老陳，帶小劉去醫務所仔細檢查包紮，別感染。其他人，以這臺水壓機為圓心，半徑二十米內，仔細搜尋，看看有沒有其他崩飛的碎片。侯小七，你帶兩個人，協助檢查，注意安全。”
一直如同影子般守在郭永華側後方的侯小七，無聲地點了點頭，銳利的目光瞬間掃過周圍可能藏匿碎片的地面、裝置縫隙和堆積物，打了個簡潔的手勢，兩名同樣精幹、穿著舊軍裝但動作利落的警衛戰士立刻上前，開始進行地毯式搜尋。
他們的存在，讓有些慌亂的工人們稍稍安定下來。
。臺一後最是會不也，置裝型大的壞損臺一第的到遇中察考北東在來年半這他是不這。上”7-甲鐵“臺這前眼到中集力意注將新重則華永郭
。險風的藏潛些那掉蓋掩會時有，心切急的園家建重們人而，白空乎近程規作，接不黃青量力技，在不無患，修失舊老置裝——影銳尖個一的狀現系業工北東的累累痕傷、雜複、大龐這是更，裂斷的撬一是僅僅不它。上心的他在敲狠狠，鐘警記一像，故事的尺咫在近次這但
”，華永“
，慮焦和怕後著帶還上臉，音聲低，來過湊懷永郭
”……但，冊手修維的置裝似類國德有，裡料資的來帶們我。現發有都上床機鍵關臺幾好的廠一床機瀋、廠械機型重順在，題問傳的似類，且而。了到看也你才剛……力人靠，工裝吊型大和置裝用專有沒。效失底徹統系潤者或，異有部是能可也，壞損承軸是能可，死卡組齒傳。鍵關的力能鍛輛車型大廠樹棵三復修是機水臺這“
，識標的清不糊模和牌銘的雜混文德、文日些那上箱傳機水指了指，下一了笑苦他
”。一不也法說，憶記憑們傅師老。異差有構結，的過造改或製仿本日是件零多很，號上不對“
。鎖頭眉，本記筆個一著拿裡手，來過了走臺作工小的工量測和尺卡、紙圖滿擺個一遠不從也時這辰瀚錢
”。療治’力蠻‘用圖試就，清不斷診’病‘切確的置裝臺這對們我是，因原層深但，因原接直是裂斷撬，故事的才剛。錯出易容，煩麻很來起算換料資準標制公的來回帶們我和，制舊文日是註標寸尺多很，且而。圖面剖的位部鍵關多很了缺，上不對實的機臺這和，紙圖散零的到找室案檔部厂從了對核剛我，華永“
。機的音噪祥不出發卻轉運強勉或、缺殘或、瘓癱或他其裡間車大巨這過掃緩緩又，巨的默沉臺這過掠次再目，頭點點華永郭
。人巨的息一奄奄、傷重負個一像就今如，業企合聯型大的輛車車機車火理修和造製能、人工萬上有擁、”鐵滿“於屬隸曾個這，廠工路鐵樹棵三
。件零機和磚碎的理清及不來著落散上地，累累孔彈上壁牆，撐支強勉氈油和柱木用頂屋個半的塌炸被——見可隨跡痕的壞破爭戰
。敗衰統系的造壞破的時退撤皇倉和用使奪掠、修失期長是，的心驚目更傷創爭戰比，而然
。”書天“的認辨以難、全不缺殘是多的下留，走帶被或，燬焚被或料資紙圖，壞損意故被床機的貴珍，扯被路電，斷割被線管，件部鍵關了卸拆被置裝多許
。礦廠型大和市城業工的要主北東了遍走乎幾，隊團技領帶頭分辰瀚錢和他，來子日些這
……舶船和車吊的彈法無、斑斑跡鏽些那港連大到，區街廠工的聲無寂死卻今如隆隆聲機經曾片片一那區西鐵瀋從；道巷的沒淹水被和坑礦的疤傷如大巨那礦天順到，爐高的寂沉冷冰卻雲聳高山鞍從
。面局的手棘和雜複加更、的述描中告報初最懷永郭比遠了到看們他
。程過應適個一要需念理業工代現的化準標更、統系更對，作工下系技和理管式日在期長且，一不平水但，多雖傅師老和員技國中的下留，亡逃或返遣被分部大員人技籍日原，重嚴的象想比遠失缺的料資技，齊不差參度程壞損、化老的置裝
。圍範的小較對相個一了在制控被模規置裝的走拆軍紅聯蘇，果結的旋斡和警預力努就初之越穿華永郭如正——礎基的多得好要期同上史歷比遠了到看也們他，時同此與但
。機水”7-甲鐵“臺這前眼及以，鏜標座、刨門龍型重臺幾的廠床機瀋，爐爐高型大、機軋初的鋼鞍如比。留保以得”機母業工“的輸運以難、的型大、的鍵關多許
。在仍數多）件部心核（臟心，整完大”架骨“但，斑斑跡鏽，累累痕傷然雖，巨鐵鋼的睡沉頭頭一像們它
。點起的多太上好要業工北東的空搬被乎幾、藉狼片一中空時本原比是，幸萬的中幸不是，這
