清晨的陽光，不再是哈爾濱那種裹挾著寒風的、清冽而銳利的光，而是帶著某種溫吞的、毛茸茸的質感，透過糊了高麗紙的雕花木格窗，慢悠悠地鋪滿了房間的青磚地面。
空氣裡浮動著細微的塵埃，在光柱中緩緩舞蹈，混合著舊式木質傢俱散發出的、若有若無的黴味與桐油味，以及窗外隱約傳來的、北平春天特有的、混合著泥土甦醒氣息和隱約花香的微風。
郭永華醒來時，有那麼一瞬間的恍惚。
身下是硬板床，鋪著漿洗得有些發硬的白色床單，蓋著同樣漿洗過的、印有“招待所”字樣的藍色棉被。
這與他在哈工大那間簡陋宿舍的床鋪並無本質區別。
但房間裡那些厚重的、雕刻著繁複花紋的木質窗欞、桌椅、衣櫃，牆角那座早已停擺、蒙著灰塵的西洋自鳴鐘，以及窗外傳來的、絕非哈爾濱俄式建築風格的飛簷翹角輪廓，都在提醒他——這裡是北平。
是那座承載了太多歷史塵埃、剛剛經歷了一場不流血的政權更迭、正在艱難而緩慢地喘息、試圖適應新時代空氣的千年古都。
他靜靜地躺著，沒有立刻起身。
連續數月高強度的工作、長途跋涉的疲憊、以及內心深處那份始終未曾真正放鬆的弦，似乎在這陌生的寧靜清晨，有了一絲鬆緩的跡象。中央的批覆、譚烈率領的保衛力量的抵達、“鑄劍”計劃的正式啟動、來自黃崖洞的第一批技術骨幹即將到來……一系列重大決策和部署，如同一波接一波的浪潮，推著他們這些身處漩渦中心的人，幾乎沒有喘息之機。
直到這次，因工作需要，也帶著某種“彙報”和“受命”的意味，他與錢瀚辰等少數核心成員，秘密離開了已然成為冰封“鑄劍爐”的哈爾濱，乘著尚未完全恢復的鐵路交通，一路輾轉，來到了這座已然和平解放、卻依舊百廢待興的新首都。
他們被安排住進了這處位於東交民巷附近的招待所。
這裡原本似乎是某個外國使館的附屬建築，或是與洋行有關的宅邸，建築風格中西混雜，內部設施在當年算得上考究，如今雖顯陳舊，但打掃得頗為整潔，且位置相對僻靜，安保條件也好。
侯小七和譚烈的人，早已將這裡守得如鐵桶一般。
輕微的敲門聲響起，是錢瀚辰慣常的、帶著點遲疑的節奏。
“永華，醒了嗎？”
“醒了，瀚辰兄，請進。” 郭永華坐起身，披上那件洗得發白的舊夾襖。北平的四月，早晚依舊帶著涼意，但已不似關外那般刺骨。
門被輕輕推開，錢瀚辰端著兩個搪瓷缸子走了進來，熱氣嫋嫋。
“剛燒開的水，沏了點茶末，將就喝點，暖暖胃。這招待所條件不錯，還有熱水供應。”
他將一個缸子放在郭永華床邊的茶几上，自己端著另一個，在窗邊的一張硬木椅子上坐下，目光也投向窗外那片沐浴在晨光中的、參差錯落的灰瓦屋頂和探出院牆的、剛剛抽出嫩綠新芽的老槐樹枝椏。
“這裡……和哈爾濱，真是不一樣。”
錢瀚辰輕輕吹著茶缸裡浮起的茶末，語氣裡帶著一種複雜的感慨，
“哈爾濱，像是用力過猛地想要證明自己的新，街道橫平豎直，房子多是石頭和磚砌的，帶著俄國的粗獷和日本的拘謹。而這裡……”
他頓了頓，似乎找不到最貼切的詞，
“這裡像是睡著了很久，剛剛被吵醒，還有點懵，但骨子裡的那股子從容，或者說，沉滯，還在。”
郭永華端起茶缸，溫熱透過搪瓷傳到掌心。
他喝了一口，粗糙的茶梗味道濃烈，帶著北方茶葉特有的煙火氣。
“是啊，不一樣。哈爾濱是嫁接的、拼湊的，急於證明自己。北平是生長的、層累的，歷史太厚，負擔也太重。”
他走到窗邊，與錢瀚辰並肩而立，望向更遠處那些在晨曦中顯出巍峨輪廓的城牆和城樓。
”。礙阻了能可，在現，護保是經曾，固堅，重厚，牆城些那看你“
”？礙阻“
。覺的悶窒、閉封種一人給實確，影的大巨下投下朝在牆城的聳高，去目的他著順辰瀚錢
”。嗯“
，石磚的重厚些那了穿乎似目，頭點點華永郭
”。腳醫疼腳，頭醫疼頭能不，見遠有要且而，面前在走須必劃規，心中的濟經、化文、治政為要，能功的都首載承要市城座這來未。憂堪件條生衛，水排的樣像有沒，水來自有沒，院雜大和衕衚的麻麻是就，走裡往再但。整規對相也路道，的式西是多築建，區館使是前以，巷民東的住在現們我。高極會本的展發，了留保；了斷就脈文年千，了倒推。題難個是這？用利造改，留保分部是還，倒推部全是？梏桎的化代現為會不會，局格的城皇，衕衚的錯橫縱些那有還，牆城些這。通的捷便更，間空的闊開更要需，輛車、廠工、口人的多更納容要，展發要市城“
。眼一華永郭了看地訝驚些有辰瀚錢
。慮憂和考思的深此如有也劃規市城對到想沒，稱著問學”“等程工統系、工化、械機通以來素，友摯位這他
”……機練教的來起飛能架一出造是只怕哪，始開製仿、繪測的礎基最從怕哪？場飛試的己自，風的己自，隊團計設的己自有能才，候時麼什們我，想在我，機飛本日的獲繳們我有還，機鬥戰式’拉‘些那的助援聯蘇到看。夢的我是這，的道知你，華永，天航空航是其尤。來開廣推圍範大更在——式模的關攻技、養培才人、理整料資——西東套那的建搭北東在們我把快儘麼怎是就，題難的些那劃計’劍鑄‘了除，的轉裡子腦天幾這我。遠真得慮考你“
。焰火的者索探粹純於屬是那，芒的迷痴乎近著爍閃中眼的他
。膀肩的他拍了拍地解理華永郭
。仰信種一乎近，著執的天航空航對辰瀚錢
。夜深到論討們他豪國李、儒鈞沈著拉並，讀研覆反，寶至獲如會都他，語片言隻的計設行飛、機發空航、學力氣空及涉凡但，時料資”種火“理整在
。手著從無，薄太礎基於苦是只，圖藍偉宏的天航空航國中幅一出勒勾已早中心他
。的設建業工空航啟日早，援支取爭、言建央中向有沒嘗未，深最心他，作工報彙了除，平北來次這
，力有而穩沉音聲的華永郭 ”。兄辰瀚，的有會都“
”。始開習學、製仿從，的說你像就。始開須必也，索探理原、集收料資、備儲才人的本基最些做能只在現怕哪。子盤的展發技科遠長家國納也，究研礎基和劃規的業工空航把，提以可們我，導領的層高更到見會機有果如次這。同贊全完我，法想的你但。障保先優須必，需急防國前當是劃計’劍鑄‘。走步一步一要路，吃口一口一要飯但。搞要更天航，建要風，造要機飛“
”。本更也，難更，武式新件兩一出計設比能可，這。劃規的統系、的層頂有要須必，化業工現實終最，系形，面形要但。破突的上點是，’劍鑄‘搞、學教搞、譯編搞北東在們我。基的高多飛能、遠多走能們我定決是恰恰，西東的’技科高‘麼那不來起看、的礎基、的’‘些這？員技和人工的格合來裡哪們我，系的訓培技業職有沒，及普的育教礎基有沒。來起不轉也廠工的進先再，水排、路道、電供、水供的善完有沒？輸運何如品產和料原？裡哪在住人工？裡哪在建廠工，劃規市城的理合有沒。壤土的切一這是，業工礎基和市城，兄辰瀚，過不“：題話的才剛了到回又，轉一鋒話他
。破突和沿前的本技注關更地能本，家專技為作是只，理道些這懂不非並他，了默沉辰瀚錢
。景圖實現的雜復更也闊廣更了到看，溫降稍稍夢空航的騰沸他讓，水的靜冷盆一是像，話的華永郭
”。燒在火把有像就，裡心這，愁發床機的本基最為在還們我，飛上天在經已人別著看，候時有可……吃口一口一要飯。了急心太我是。華永，對得說你“
”。了著點子房把能不但，事好是著燒火“
，來下和緩氣語，笑了笑華永郭
”。平北’新‘的樣麼什個一是底到，的設建要來未們我，看看也，氣空的裡這下一吸呼。都古的生新得獲剛剛座這看看，走走去出們我，閒空點有還天今著趁，平北了到然既。兄辰瀚，吧走“
。服部幹的潔整但的舊半了換，漱洗單簡人兩
。遠走會不，走走近附在想是只明說，呼招了打）下手烈譚（員人衛保的利銳神眼但裝便、的外門在守向
。面後在跟地近不遠不，員隊的幹名兩了派，後可許到得，七小侯了示請員人衛保
。接對行進門部衛保的會管軍市平北與並，案方保安的間期平北在們他化細步一進起一烈譚與，所待招在留則人本七小侯
。息氣井市的同不然截濱爾哈與是便，的來而面撲，門鐵的格風式西著帶、的重厚扇那所待招出走
。清冷些有得顯，牌招文外的褪著留殘還口門不，樓小層三二的璧合西中或式西些是多旁兩，潔整闊寬對相道街，區館使是曾，帶一巷民東
。來而面撲便浪熱的息氣活生郁濃著帶、雜嘈、活鮮一，域區衕衚的鄰毗走，口街個一過拐需只但
。水的濁渾著積還窪低，雨小過下夜昨，路土的平不窪坑是面地，過而錯車力人輛兩容僅衕衚的窄狹
。火柴的散、子罈菜醃、子爐的舊破，雜些著堆都口門戶每家每乎幾。土黃和磚碎面裡出，離陸駁斑牆磚的灰，落院的麻麻、的矮低是旁兩
。味氣雜複的起一在合混味黴的溼、的有特子房老種一及以草菸質劣、食炸油、便糞、煙煤著漫瀰中氣空
。力活和氣人的湧裡衕衚是，的比對明鮮形象景敗破這與，而然
；”！餑餑——兒麵“是或”——刀菜戧——嘞子剪磨“著喝吆子調的腔京郁濃著帶、的長悠用販小的子擔著挑；聲笑的利尖出發，鬧嬉逐追裡水泥在孩小的屁；短裡長家著聊聲大，隊著排前頭龍水用公在婦的襖棉腫臃著穿
……”了糧發要說聽“、”了放解“開不離半多題話，句幾論議聲低爾偶，人行往來著看睛眼著眯，袋菸旱著嗒吧，太曬牆著靠頭老個幾，下牆；臉敷客顧給巾熱用正傅師老，前子挑頭剃；著打敲地噹噹叮叮人藝手的盆瓷搪補修
。同不全完圍氛的濃更息氣業工、”齊整“對相種那濱爾哈與這。的辰瀚錢和華永郭著擊衝，面畫的存並機生與混、織舊新種一
。巨然龐的生新、躁始開已都孔個每但，醒清全完中睡沉從未尚、的大巨個一是像更，平北
