八月的北平，暑氣蒸騰，但比天氣更熱的，是這座古城裡湧動著的、那股迎接新生的蓬勃熱望。
街道兩旁，工人們爬在高高的梯子上，懸掛起嶄新的紅旗和巨大的標語；學生們組成的宣傳隊，敲著鑼鼓，扭著秧歌，排練著歡慶的節目；就連衚衕口搖著蒲扇乘涼的老大爺，談論的話題也從往日的柴米油鹽，變成了即將到來的“大典”和“新國家”。
一種混合著期待、自豪、以及些許不確定的興奮情緒，瀰漫在北平的大街小巷。
郭永華和錢瀚辰在靶場親歷“八一式”槍族獲得最高認可、並被賦予參閱使命的激動後，回到了城內。
他們並沒有立即返回東北，而是接到了新的指示：繼續留在北平，參與開國大典籌備相關的部分技術保障諮詢工作，並隨時準備應對可能的臨時任務。
這給了他們更多時間觀察這座正在經歷劇變的古都，也讓他們更深地融入了這歷史性時刻的籌備氛圍中。
一日午後，他們正在招待所房間裡，與匆匆從東北趕來的李國豪、趙廣元（兩人是來參加一個全國性的軍工生產協調短會，並彙報“八一式”小批次試生產的進展情況）交流。
李國豪興奮地比劃著，講述著哈爾濱的同志們如何在簡陋的條件下，克服材料、工藝上的一個個難關，硬是靠著“土辦法”加“洋技術”，將圖紙上的設計一點點變成實物的過程。
趙廣元則更務實一些，詳細彙報了生產線改造、工人培訓、質量控制等方面遇到的挑戰和初步解決方案。
房間裡煙霧繚繞，討論得熱火朝天。
就在這時，侯小七輕輕敲門，探進頭來，臉上帶著一絲罕見的、溫和的笑意：“郭工，錢工，有客人來訪。是司徒老先生。”
“司徒老先生？” 郭永華和錢瀚辰同時一怔，隨即面露驚喜，連忙起身，“快請！快請進！”
對於這位在海外華人中德高望重、曾在他們歸國最危急關頭暗中施以援手、多次透過秘密渠道給予幫助的愛國老人，郭永華和錢瀚辰心中始終充滿感激和尊敬。
他們知道司徒老先生年事已高，且身份特殊，一直在香港等地為新中國奔走呼號，籌集物資，聯絡海外愛國人士，沒想到竟然在開國大典前夕，也來到了北平。
門開處，一位身著深灰色絲綢長衫、手拄文明棍、頭髮銀白但梳理得一絲不苟、精神矍鑠的老者，在一位年輕助手的攙扶下，緩步走了進來。
正是司徒美堂。
與幾年前在舊金山秘密會面時相比，他顯得清瘦了一些，但那雙閱盡滄桑的眼睛，依舊明亮、銳利，且帶著長者的溫和笑意。
“司徒老先生！”
郭永華和錢瀚辰連忙迎上前，恭敬地鞠躬行禮。
李國豪和趙廣元雖然不明就裡，但見郭、錢二人如此恭敬，也立刻肅然起身。
“不必多禮，不必多禮。”
司徒美堂聲音洪亮，帶著濃重的粵語口音，但吐字清晰。
他擺擺手，目光在郭永華和錢瀚辰臉上停留片刻，欣慰地點點頭：“好，好，氣色都不錯，比在舊金山時，更添了幾分沉穩幹練。看來，國內的水土，還是養人啊，哈哈哈。”
他爽朗地笑著，在郭永華的攙扶下坐到椅子上，目光掃過李國豪和趙廣元：“這二位是？”
“這位是李國豪同志，這位是趙廣元同志，都是我們在哈爾濱最重要的戰友，一起搞技術編譯和‘鑄劍’計劃的。” 郭永華連忙介紹。
“哦？就是搞出新式槍械的功臣？”
司徒美堂眼睛一亮，仔細打量了兩人一番，尤其是李國豪手上那明顯的、屬於老技工的粗大骨節和疤痕，以及趙廣元那副厚厚的眼鏡後專注的眼神，讚許道：“好，一看就是能做實事、能打硬仗的！國之干城啊！”
李國豪和趙廣元被這位氣度不凡的老人誇得有些不好意思，連聲謙遜。
”，過不。聽打沒也裡下私，佬國法、佬國英。啊’忘不念念‘是更，個幾們你對，懷於耿耿直一，事的洩劃計’種火‘對，邊那人國。人心有些一過不瞞，人別過得瞞，事的做北東在們你。通靈算還息訊，外海在我。的虛些那說會不子頭老我“：手擺擺卻堂徒司
，黠狡和然傲分幾出上臉，轉一鋒話他
”！服舒還雕花的年陳了喝比！啊快痛個這裡心我，哈哈，來出亮上典大國開在要還，了來出造都槍的式新最連說聽，堂名了出搞的真還，了來回安平但不們你到看！眼瞪乾能只就也們他“
。人個一每的裡間房了染聲笑的人老
”。忘難齒沒華永，德此恩此。日今論遑更，網羅逃以難怕恐們我，排安妙巧，手援義仗生先老非若“：躬鞠深深次再，湧流暖中心華永郭
”。心在記銘刻時辰瀚，義之攜提，恩之命救，生先老徒司，啊是“：道重鄭也辰瀚錢
”。了外見就些這說，哎“
，地頓了頓輕輕杖手用他，然肅得變神，容笑斂收堂徒司
”！曙的起崛新重族民老古個這了到看，希了到看們我讓，們你是！人華下天是，子遊外海些這們我是，的謝說該？德恩談何！幸榮的徒司我是，力之薄綿盡略，子赤族民、梁棟家國的樣這們你為能！熱的卻冷未尚腔一這有還，財薄點一，脈人點一下攢就，下攢沒的別，年十幾泊漂外海在，有沒事本大的別堂徒司我。凌欺人再不胞同萬萬四讓，樑脊起家國的弱積貧積個這讓是的為，來歸里萬，險奇冒甘，國故繫心，技絕懷們你！事國是，義公是，誼私是不，們你幫我“
。閃淚有似中眼，聲有地擲，力有鏘鏗語話的人老
。聲鬧喧的鼓鑼練排遠、的來傳約外窗有只，默靜時一裡間房
