負責此事的，是一位身形挺拔、面容堅毅、但眉宇間帶著深深疲憊和焦慮的空軍將領（後來知道是剛組建的人民空軍主要負責人之一，劉司令）。
他站起身，走到牆邊懸掛的巨幅天安門廣場及周邊空域示意圖前，拿起指示棒，聲音洪亮但難掩一絲艱澀：
“各位首長，下面彙報空軍受閱編隊的準備情況。”
他清了清嗓子，似乎接下來的話有些難以啟齒，
“目前，我們能夠調集、並且經過檢查，確定可以參加十月一日當天通場受閱的飛機，總共是……十七架。”
“十七架”這個數字一齣，會議室裡出現了極其短暫的寂靜。雖然大家都知道家底薄，但這個數字，還是讓在座的許多人眉頭微微皺起。
十七架飛機，對於一個疆域遼闊、即將宣告成立的嶄新國家來說，對於一個立志要建立強大國防、不再受制於人的政權來說，這個數字，顯得如此單薄，甚至有些……寒酸。
劉司令顯然感受到了這寂靜中蘊含的壓力，他挺直了腰板，繼續彙報，語速加快，彷彿要儘快將困難和盤托出，
“這十七架飛機，型號混雜。包括P-51‘野馬’戰鬥機九架，是起義過來的，狀態相對較好；蚊式轟炸機兩架，也是起義的，但出勤率不高；C-46運輸機三架，繳獲的，勉強能用；另外還有三架教練機，是東拼西湊修復的。機型不同，效能差異巨大。‘野馬’最大速度超過700公里，蚊式大概600公里，C-46只有不到400公里，教練機更慢。最大的問題是，這些飛機速度差得太遠，很難保持整齊的編隊隊形。如果強行讓慢速飛機跟上快速飛機，或者讓快速飛機遷就慢速飛機，都會導致隊形鬆散，甚至出現危險。”
他頓了頓，用指示棒在示意圖上劃過天安門城樓前的空域，
“按照預定方案，受閱飛機需要從通縣機場起飛，在指定的空域集合編隊，然後以大約200-250米高度，750公里/小時左右的錶速（為了視覺效果，實際會低於最大速度），透過天安門上空，接受檢閱。通過後，向東轉向，返回機場。現在的問題是……”
劉司令的喉結滾動了一下，聲音低沉了下去，帶著明顯的無奈和尷尬：“因為機型雜、速度不齊，我們反覆演練，最好的情況，也只能保證它們大致在同一時間段內透過天安門，但隊形……實在難以做到整齊劃一，可能會出現前後脫節、高低不一的情況。而且，最麻煩的是……”
他抬起頭，目光掃過在場的每一位領導，最後落在主持會議的楊主任臉上，艱難地說道，
“因為飛機數量太少，只有十七架，如果只飛一遍，透過天安門上空的時長，可能只有不到一分鐘。這對於一場盛大的開國典禮，對於向全國人民、向全世界展示我們新生的人民空軍力量來說……時間太短了，視覺效果……恐怕會非常……單薄。甚至可能……起不到應有的振奮作用，反而……”
後面的話他沒有說下去，但在場所有人都明白了。
飛機少，隊形亂，通場時間短——這非但不能展示力量，反而可能暴露出極端的虛弱和尷尬，與這場旨在宣告“中國人民從此站起來了”的盛典主旨，格格不入。
會議室裡的空氣彷彿凝固了。香菸的煙霧緩緩升騰，但無人去彈菸灰。所有人都沉默著，眉頭緊鎖。
有人下意識地用手指敲擊著桌面，發出單調的“篤篤”聲。
負責文藝宣傳和群眾組織工作的同志，臉上露出了憂慮的神色。
他們精心編排了群眾歡呼的環節，如果空中編隊如此“草草收場”，勢必會影響整個典禮的節奏和氣氛。
劉司令站在那裡，臉色有些發白，握著指示棒的手指關節因為用力而微微泛白。
作為剛剛接掌空軍、一心想要打造一支強大空中力量的將領，卻要在如此重要的場合，拿出這樣一份“寒酸”的答卷，他內心的屈辱和痛苦，可想而知。
但他別無選擇，這就是現實，是人民空軍從國民黨空軍起義、接收、繳獲的破爛家底中，能湊出的全部、也是最好的陣容了。
時間一分一秒過去，沉默在蔓延，壓力在累積。
如何解決？從哪裡變出更多的飛機？
如何讓這些效能各異的“雜牌”飛得整齊？如何延長通場時間？
每一個問題，都像一座大山，壓在與會者的心頭。臨時從友邦緊急求助？
且不說外交和政治上的複雜性，時間上也根本來不及。
。馳而道背旨宗的禮典與也，的大巨是將擊打的氣士心民對，提一值不量力中空的己自認承界世全向是疑無這？閱中空消取
。了開推輕輕被門的室議會，時點頂到達要乎幾慮焦和默沉的息窒人令這在就
。來進了走，伐步的促急顯略而穩沉著邁，影的大高個一
。記印的下留足不眠睡、勞日連是那——憊疲的飾掩以難一有也卻，和溫的常慣著帶間宇眉，邃深而亮明目，癯清容面，苟不一得扣扣紀風，裝山中灰的見常著穿他
。任主周的域全籌統、機萬理日是正
”。了來您，席主副周“：起站刻立任主楊的議會持主。上他到焦聚間瞬目的人有所
”。坐都家大，坐“
。的他給留是本原裡那——下坐位主的著空端一桌長到走地然自很則己自他，起必不家大意示，手擺擺任主周
。旁一到退後然，前面他在放輕輕夾料資份一將，來進跟地息聲無悄書秘劉
。在存不並默沉的抑人令那才剛彿彷，和平氣語，場會視環任主周 ”？了裡哪到說，續繼“
。果效禮典響影能可，短過間時場通，齊整以難形隊，一不度速，雜號型，機飛：題難的臨面隊編閱中空了到提點重，況的論討才剛了報彙要簡任主楊
。思所有若，垂低目，挲上面封的夾料資在輕輕指手，著聽地靜安任主周
。深越就得考思，靜平是越他，道知都人的格風作工他悉但。報彙的過不常平再件一聽在彿彷，神的滿不或訝驚何任出流有沒也，斷打有沒他
。示指的他著待等，任主周向投都目的人有所，來下靜安次再裡室議會，畢完報彙任主楊
。題問”子裡“和”子面“的相亮前面介世全在次首權政生新乎關是，題問象形是，題問治政是更，題問技是僅僅不這為因。重沉加更才剛比，固凝次再彿彷氣空
。定決的難艱更者或，評批的來到能可著待等，直筆得板腰，汗見微微角額令司劉
。吸呼了住屏樣同，上子椅的邊牆在坐辰瀚錢和華永郭
。實現後落業工的心驚目、的出映反後背和度難技的中其這楚清更人數多大座在比們他，家專技為作但，者策決是不然雖們他
。任重的閱檢接量力務防中空家國個一表代，上典大國開在起擔承要卻，量力支一樣這是就而。隊中行飛的樣像個一國強歐上不比至甚這……機飛的湊拼架七十
。了住堵西東麼什被彿彷，悶發陣一口到則華永郭，心掌進掐要乎幾甲指的辰瀚錢。氈針坐如們他讓，痛刺的來帶差反種這
。鐘秒幾了留停，上圖意示域空幅那的上牆在落後最，人眾會與過掃地靜平目，頭了起抬於終任主周
。意笑淡淡的定心人令、的常慣一那著帶還角至甚，和溫舊依，化變何任有沒表的他
：常尋樣一菜麼什吃上晚論討在像就得靜平氣語，話通普的音口安淮帶略而晰清、的有特他著帶，高不音聲。了口開他，後然
”……齊整不飛，雜號型，機飛“
：話的容之聞人數無讓、冊史載來後句那了出說，音口的定堅而靜平那用，後然，詞用酌斟在乎似，下一了頓微微他
”。嘛遍兩飛就那“
……
。了止靜底徹刻一這在彿彷間時，裡室議會
。辰瀚錢和華永郭的角牆在坐括包也，們部幹責負的縝思心括包，們領將的浪風慣見括包，了住愣都人有所
。神了失得撼震給，味意雜複的絕決與奈無著合混、的喻言以難種那及以、然坦的境困面直種那、慧智的輕若重舉種那、的含蘊所後背話句這被，說者或，義含的話句這解理刻立能沒乎似，大睜微微睛眼，上臉在固凝表的們他
？遍兩……飛
？空上門安天臨飛次再，中聲尾的呼歡眾群在取爭，）齊整難很管儘（隊編新重度速快最以，圈大個一繞刻立，後閱檢接、空上門安天過在，機飛架七十的來起湊拼、的有僅這讓
。了”加增“也乎似量數，了長延就間時的場通機飛，去看度角的眾群場廣和臺禮觀從，來一樣這
！驗覺視的忘難生永、騰沸熱人令次一是將疑無這，說來姓百國中通普的過飛隊編機飛家國己自過見未從、戰經飽數多大絕於對但，戲把的”用利複重“這穿看易容很）員察觀的家國的量力中空大強有擁些那是其尤（人眼明管儘
