送請柬的市政府工作人員很客氣地解釋：“郭永華同志，您在海外留學工作多年，見多識廣，對歐美現代城市的規劃、建設、管理，一定有獨特的見解。這次座談會，就是要集思廣益，聽聽各方面的意見，特別是具有國際視野的專家的意見，為我們首都未來的建設發展，提供參考。梁思成先生、林徽因先生等建築學家都會參加，他們特別向籌委會推薦了您。”
梁思成、林徽因？
郭永華心中一動。
這兩位的大名，他自然是如雷貫耳。
尤其是他們對於中國古建築的研究和保護，堪稱一代宗師。能被他們推薦，看來是因為自己“歸國專家”和“見多識廣”的標籤。
這倒是一個難得的，近距離了解這個時代最頂尖學者如何思考新中國首都建設，甚至可能施加一些積極影響的機會。
更何況，他內心深處，對於北平——不，現在應該叫北京了——這座千年古都的未來命運，也並非沒有自己的想法。
作為一個來自後世的人，他太清楚在急速的現代化浪潮中，一座歷史名城可能面臨怎樣的保護與發展的尖銳矛盾，也見過太多令人痛心的教訓。
“好的，我一定準時參加。” 郭永華收下了請柬。
十月七日，座談會在地處文津街的原北平圖書館（此時已成為北平軍事管制委員會文化接管委員會的一部分，並籌備改建為北京圖書館）的一間會議室舉行。
這裡環境清幽，古木參天，建築本身也是中西合璧的經典之作，在此討論一座古都的未來，倒也相得益彰。
會議室不大，佈置簡樸，中間一張長長的會議桌，鋪著簡單的白色桌布，周圍擺放著十幾把樣式不一的椅子，有些是舊式的靠背椅，有些甚至是長條凳。
桌上放著幾個暖水瓶和粗瓷茶杯。已經來了不少人，大多穿著樸素的中山裝、列寧服或長袍，年齡從三四十歲到五六十歲不等，彼此低聲交談著，氣氛嚴肅而認真。
郭永華一眼就看到了梁思成和林徽因夫婦。梁思成先生大約四十七八歲年紀，戴著眼鏡，面容清癯儒雅，穿著半舊的灰色長衫，正與一位同樣學者氣質的老人低聲討論著什麼，語速很快，手指不時在空中比劃，顯然在闡述某個觀點。
林徽因先生坐在他旁邊，雖然面帶病容，但精神尚可，穿著一件深藍色的旗袍，外罩開襟毛衣，氣質嫻雅出眾，她安靜地聽著丈夫說話，偶爾插上一兩句，目光敏銳。
看到郭永華進來，梁思成停下交談，站起身，微笑著迎了上來：“這位就是郭永華博士吧？久仰大名！我是梁思成，這位是內子林徽因。我們在美國時，就聽說過您和錢瀚辰博士的成就，後來得知你們毅然回國，投身建設，欽佩不已！這次冒昧推薦您來參會，實在是覺得城市建設，關乎國計民生百年大計，不能只囿於建築一科，需得聽聽你們這樣熟悉現代工業、科技發展的專家意見，方能看得更全面。”
梁思成說話語速很快，但吐字清晰，態度誠懇熱情，沒有絲毫大學者的架子。
林徽因也微笑著向郭永華點頭致意，她的笑容溫婉，眼神卻清澈而富有洞察力。
郭永華連忙與二人握手，謙遜道：“梁先生、林先生太客氣了。二位才是真正的泰山北斗，學貫中西。我對建築、規劃只是略知皮毛，今天主要是來學習，恐怕提不出什麼有價值的意見。”
“誒，郭博士過謙了。”
林徽因開口道，她的聲音有些微弱，但很清晰，
“我們搞建築的，常常容易陷在自己的圈子裡，想著法式、結構、美學，卻容易忽視城市作為一個有機體，它與工業佈局、交通發展、人口增長、乃至國防安全、市民生活等方方面面的聯絡。你們從更廣闊的視角來看，往往能給我們這些‘匠人’帶來新的啟發。比如，我聽思成說，你們在哈爾濱搞兵工，就非常注重工藝流程的現代化和廠區規劃的合理性，這其實與城市規劃，在道理上是相通的。”
林徽因的幾句話，既點明瞭邀請郭永華的深意，也展現了她開闊的視野和敏銳的思維。郭永華心中暗暗佩服，這位才女果然名不虛傳。
很快，與會人員基本到齊。
主持會議的，是北京市軍管會負責市政建設的一位姓劉的副主任，一位四十多歲、面容黝黑、作風乾練的幹部。他簡單開場，說明了會議的目的：新中國定都北京，首都的建設即將全面鋪開。如何建設一個“服務於人民、服務於生產、服務於國防”的新首都，是擺在面前的緊迫課題。今天請各位專家來，就是希望大家暢所欲言，為首都的規劃建設出謀劃策，特別是就舊城改造、新城發展、道路拓寬、功能分割槽等具體問題，發表看法。
劉副主任講得很實在，沒有太多套話，直接切入主題。他講完後，便請大家自由發言。
最初幾位發言的專家，觀點相對溫和。
有的強調要尊重北京舊有的城市格局和中軸線，在保護的基礎上進行有限度的改造；有的提出要學習蘇聯莫斯科等城市的規劃經驗，建立環形加放射狀的道路系統；有的則關注具體的住房短缺、衛生設施落後等民生問題。
。題問的求需活生代現應適不多許在存城舊認承也，要必的都首新設建同認上大但，同不點重側然雖，見己抒各家大，和平算還氛氣的裡室議會
。了樣一不些有得變間瞬，氣空的裡室議會，時言發來起站者學的郭姓稱自、下上歲十五約大、履革裝西、鏡眼邊金著戴位一當，而然
。進激……是說以可至甚，信自的疑置容不種一著帶，快極速語，亮洪音聲，圖簡了起畫地”噠噠噠“筆用，前板黑的上牆在掛面前到走，圖意示的繪手和料資的厚厚疊一出拿他，分充備準然顯授教敬守郭位這
”！仁同位各，任主劉！位諸“
，力擊衝有很就白場開的授教郭
”！城都舊的族貴公王、王帝建封是不而！都首新的民人是！都首新的國中新是，的設建們我：點一確明先首須必，設建的京北論討們我“
。線軸要主條幾和廓城舊京北的版化簡、的出畫剛剛他是面上，板黑敲了敲力用他
”？求需化文、作工、活生的長增益日民人都首萬百幾足滿何如？求需展發的化代現、化業工國中新應適何如，市城的樣這！泥腳兩天雨，土一天晴，統系水排有沒，水來自有沒，裡衕衚的穢汙窄狹在？姓百通普於至！全安和權特的人數護維，外絕隔了為是，牆城的大高；制管和治統於便了為是，道街的式盤棋；上無高至的城紫顯凸了為是，線軸中！的權皇於務服是？麼什是局格的它！城舊座這看看“
”！序秩新立建，局格舊破打須必們我！搔靴隔於異無，補小修小！造改的命革、的底徹行進須必，城京北舊對，為認我，以所“：利銳目，場全視掃他
”！除拆該應都分部大絕，牆宮的城紫、城皇及以，牆城的城外、城括包，牆城些這，先首“：線道幾了劃地重重上廓城舊在筆用，過轉他
。次一第是還，”除拆分部大絕“出提地進激、確明此如但，通礙阻牆城到提人有也前之然雖。聲論議和呼驚的低低陣一起響時頓裡室議會，齣一言此
”！求要然必的通市都大化代現是這，來起線連分部各市城將，道大城環設建，地土形環的闊寬出騰以可，是的要重更，設建新於用料木石磚的量大得獲以可僅不，牆城掉拆！礙障大巨的展發礙阻是，間空市城裂割，通市城礙阻而反，用無毫，前面炮重和襲空是別特，前面爭戰代現在！事工防的代時兵冷是？麼什是牆城“：詞陳慨慷續繼，所為不授教郭
”！民人務服，場廣、地綠共公為闢開者或，宅住人工、院醫、校學、關機府政的新設建於用，除拆或建改地劃計有該應，堪不敗破經已多很，低極率用利，大極積面地佔，門衙舊、邸府公王些那有還。展發的車電、車汽來未是其尤，通響影重嚴，央中道街的窄狹在立矗們它！除拆該應也分部大，的值價藝極數了除，徵象的教禮建封些這，坊牌、樓牌的在存量大城，次其“：筆幾了畫上圖在又他
”！董古大的蹟建封著斥充、沉沉氣死個一是不而！的力活和氣朝滿充、的槽割分能功、的利便通、的亮明、的闊開是該應它，都首民人的化代現、的義主會社、的新嶄個一是的設建要們我。新更市城的模規大過有也敦倫，造改的路道寬拓、牆城除拆過有黎！來不的新，去不的舊！腳手住縛束’貌風都古‘的謂所被能不們我“：臂手著舞揮，激越說越他
，圖草的上板黑著指他 ”，想設步初我“
”……局佈理合的式’餅大攤‘形，區住居、區教文、區業工的新設建劃規，圍外城舊在。施設共公和區宅住的新設建，衕衚窄狹寬拓，路頭斷通打，造改的斧闊刀大行進，部城舊對。路速快環四至甚環三、環二設建，牆城除拆。道幹的闊寬出輻北南西東向，心中為場廣門安天以“
。煽極，典據經引，晰清輯邏，亮洪音聲，中圖藍偉宏的勒勾己自在浸沉然顯授教郭
。芒的興至甚同贊出流中眼，頭點頻頻得聽，家專的景背政市或程工有、的輕年較位幾是別特，人不的座在
。切迫此如是心的”化代現“，”新“，變改們人，興待廢百，國中新的立剛剛，竟畢
。期預理心的子分識知和部幹的子帽”後落“擺於急是其尤，人多很合符常非這，景圖都首的新一然煥、裂決底徹代時舊與個一是正，的繪描授教郭
。來起了鎖也頭眉，肅嚴越來越得變，聽傾真認的初最從經已，臉的思梁，到意注華永郭但
。拳了握地覺自不，手的上蓋膝在放，很得抿但，白蒼面然雖因徽林
。息嘆頭搖，水似沉面是也，生先老的究研有素化文都古對、大較紀年位幾
。來起了站地猛思梁，時饋反待等，任主副劉人持主向看地意得帶略，言發昂激的時小半達長他束結授教郭當，然果
。音聲的耳刺出發，面地與子椅的後他，急太作為因
”！授教郭“
，心痛和激的著抑種一著帶，晰清常異卻，大不音聲的思梁
”！聞聽人駭……是直簡，同苟敢不僅不！同苟敢不某梁恕，論高番這的您“
