北平的十月，秋意已濃。金黃的銀杏葉，火紅的楓葉，將這座古老的城池點綴得色彩斑斕，宛如一幅濃墨重彩的油畫。
然而，在這寧靜絢爛的秋色之下，一股看不見的焦灼與躁動，正如同地底的暗流，在古城的磚石縫隙間悄然湧動。
座談會後第三天，十月十日上午，梁思成坐在自家書房兼客廳裡，面前的榆木書桌上攤開著厚厚的圖紙、筆記和照片，他卻有些心神不寧，手中的鉛筆無意識地在紙上劃拉著凌亂的線條，目光不時投向窗外。
這是一座典型的北京四合院，位於東城區的北總布衚衕。
院子不算大，但很規整。正房三間，梁思成夫婦的書房、客廳兼臥室佔了兩間，另一間是女兒梁再冰的住處。
東西廂房住著助手、學生，南房是廚房和傭人房。
院中一棵老槐樹，葉子已大半金黃，在午後的陽光下篩下細碎的光斑。幾盆菊花在廊下開得正盛，散發出淡淡的、略帶苦味的香氣。
環境是清幽雅緻的，符合主人建築學者的身份。
但此刻梁思成的心，卻如同窗外偶爾刮過的秋風，難以平靜。那天座談會上的激烈爭論，郭守敬教授那番“徹底改造”、“拆除城牆”的激進言論，像一根刺，紮在他的心頭。
雖然最後郭永華博士提出了一些頗具建設性的“中間道路”設想，劉副主任的總結也偏向審慎，但梁思成深知，在“破舊立新”、“大幹快上”成為時代主旋律的背景下，保護的聲音往往微弱而艱難。
郭教授的觀點，並非他一人之見，而是代表了一股相當強大、且看似“政治正確”的思潮——舊的就是封建的、落後的，必須打破；新的、現代化的才是進步的、革命的。
“思成，你的茶要涼了。”
輕柔的聲音從身旁傳來。林徽因端著一杯新沏的熱茶，輕輕放在梁思成手邊，代替了那杯早已沒有熱氣的舊茶。
她穿著家常的藕荷色夾襖，外罩一件薄薄的羊毛開衫，臉色依舊有些蒼白，但眼神清亮。她也在桌前坐下，面前攤開著正在繪製的營造學社資料圖稿。
“徽因，”
梁思成放下鉛筆，揉了揉發脹的太陽穴，嘆了口氣，
“我這心裡，總是七上八下的。那天郭教授的話，你也聽到了。‘城牆無用論’，‘牌坊障礙說’，‘王府佔地論’……句句都打在‘必須拆除’的點上。而且，他說的那些理由，從現實角度看，並非全無道理。交通擁堵，住房緊張，市政落後……這些都是實情。老百姓想過好日子，國家想快速工業化，這些壓力是實實在在的。我擔心……”
他頓了頓，聲音低沉下去：“我擔心，我們的呼聲，在‘現實’和‘效率’面前，會顯得蒼白無力，甚至會被扣上‘阻礙進步’、‘不顧人民死活’的帽子。就像……就像當年我們考察古建築，很多人不理解，說那是‘老古董’、‘沒用的東西’，戰亂時期，誰還顧得上這些？現在建設時期，會不會也……”
他沒有說下去，但眼中的憂色濃得化不開。
他想起了抗戰時期，他和營造學社同仁們在兵荒馬亂中，顛沛流離，仍堅持調查、測繪古建築，記錄那些在戰火中岌岌可危的瑰寶。
多少人認為他們是不合時宜的“書呆子”？如今，戰火初熄，建設熱潮將起，推土機的威力，有時未必比炮火小。
林徽因將手輕輕覆在丈夫的手背上，她的手冰涼，卻帶著一種穩定的力量。
“別太焦慮，思成。那天劉主任最後的話，你也聽到了。‘對歷史負責，對人民負責，對未來負責’，這說明上層並非全是郭教授那樣的想法。還有那位郭永華博士，”
她眼中閃過一絲光采，
“他的見解，很有見地，也很有策略。他沒有單純反對拆除，而是提出了‘新舊分治’、‘創造性利用’的思路，把保護和發展從對立面，引向了可以協同的可能。這比我們單純呼籲保護，更容易讓人接受，也更有建設性。”
“是啊，郭永華……”
梁思成想起那天郭永華侃侃而談的樣子，語氣平和，邏輯清晰，既理解保護的價值，又不迴避發展的難題，提出的設想也頗具巧思。
“他雖然不是學建築的，但眼界很開闊，思路也活。特別是關於城牆利用的設想，將障礙轉化為資源，這個角度轉換，很妙。只是，”
”。機契要需……至甚，服說的覆反要需，間時要需這，’算划‘更們它掉拆比能可，值價的’舊‘些這用善並留保，到識認都人有所讓要。識共——的要重最有還、技、金資、計設、劃規。易容何談，來起施實要真，好雖法想“，頭搖搖他
”。案方的行可更，據證的實紮更出拿，作工地力努更要才們我，以所“
，定堅常異卻，輕然雖音聲的因徽林
”。’武‘的新們我為以可許或，路思的士博華永郭。說去式方切一的到想能們我用，說地遍一遍一要們我，理道個這。市城和築建的代時新們我於屬造創地好更能才們我，它了懂讀。’書法文‘的族民們我是，慧智的人先們我著含蘊，局格市城、築建的老古些這。新知了為是而，古懷了為是不，建古究研、築建學們我，說常是不你，思“
。氣勇分幾了添平也，流暖陣一起湧中心，龐臉的芒著執著爍閃舊依卻、瘦消顯略而病因子妻著看思梁
？嗎難究研持堅，下況的炸轟臨面時隨、乏匱料資、藥醫缺，莊李川四在時戰抗有能，難再，啊是
。了號呼走奔而脈的化文些這護保為，中境環的定安對相在以可們他，了生新家國，在現至
”。因徽，對得說你“
，手的涼冰子妻握了握手反他
”，了對。告報份份一，紙圖張張一實落，念理些這把得們我，治分舊新，護保級分，的說士博郭像就……案方用利，劃規護保，估評值價，告報查普。西東的力服說有、的學科、的，來西東出拿要們我。上首疾心痛和籲呼在留停只能不們我“
”？來起合結段手理管、技的代現與，念理護保些一將何如，想想們我幫……至甚，發啟些一們我給，度角的到不想們我從能許或，域領業工技科又，廣識多見他？次一他約式正該是不是，著磨琢我。了應答時當他。見意的他聽聽，累積的年些這們我看看來他請想，句一了提士博郭和我天那“：麼什起想然忽他
”？趟一跑冰再讓我，者或？所待招的住他去送）傭幫中家（媽劉讓，箋便個寫就在現你。花火新些出撞能真許或，談深他與能若。化僵不又，意敬與溫的史歷對份那有他，是的得難更，俗不都識見吐談但，輕年然雖，士博郭位那看我。好意主這“：亮一睛眼因徽林
”。是就去送媽劉讓，箋便個寫我，了冰再煩麻用不“
