梁思成家的四合院裡，燈光早早亮起。
書房兼客廳裡，氣氛與幾天前郭永華來訪時有些相似，卻又截然不同。相似的是，桌上依舊攤開著圖紙和資料，梁思成和林徽因都在。
不同的是，梁思成不再像那天那樣焦慮地來回踱步，而是坐在書桌後，眉頭緊鎖，對著幾張剛剛送來的、蓋著“北平市人民政府建設局”公章的公函和會議通知，陷入了更深的沉思。
林徽因坐在一旁的躺椅上，身上蓋著薄毯，臉色在燈光下顯得愈發蒼白，但眼神卻緊緊盯著丈夫手中的檔案，帶著一絲不安。
“思成，建設局這個時候發來這些會議通知，還要求我們提供更詳細的‘關於舊城保護與改造之具體技術意見及方案’，而且口氣如此……公事公辦，甚至有些急切……”
林徽因的聲音有些虛弱，但透著擔憂，
“是不是……那天座談會後，主張拆除的同志施加了壓力，上面……態度有變？”
就在今天下午，北平市建設局派專人送來了幾份檔案。
一份是通知梁思成、林徽因等幾位專家，參加下週由市裡組織召開的“北平市城市建設規劃研討會”，要求與會專家“務必準備書面意見”。另一份是正式的公函，要求梁思成所在的清華大學營建學系（即後來的建築系）及他本人，在兩週內，就舊城保護的範圍、標準、具體技術措施、以及所需資金預算等，提交“儘可能詳盡的報告”，“以供市領導決策參考”。公函的措辭雖然客氣，但要求明確，時間緊迫，透著一股不容置疑的行政壓力。
這突如其來的“重視”，讓梁思成和林徽因非但沒有感到高興，反而心生疑慮。
在他們看來，這很可能是在“改造派”的推動下，上級部門要他們這些“保護派”拿出“切實可行”的方案，實際上是一種委婉的“將軍”——如果你們拿不出讓人信服的、能解決實際問題的具體方案，那麼“大拆大建”的“務實”路線，就將佔據上風。
梁思成放下公函，揉了揉眉心，疲憊中帶著憤懣：“我看，多半是如此。他們這是要逼我們表態，拿出‘可行’方案。可行？在不動基本格局、不大規模拆遷的前提下，如何短時間內大幅改善交通、解決住房？這本身就是難題。他們恐怕是算準了我們拿不出‘立竿見影’的辦法，正好以此為由，推行他們那套推平重建的思路。”
他走到窗前，望著窗外沉沉的夜色，聲音低沉：“郭博士的思路雖好，但畢竟只是一個宏觀框架。要細化成具體方案，涉及海量的調查研究、複雜的技術論證、龐大的資金測算，非一朝一夕之功。他們只給兩週時間……這分明是故意為難。”
林徽因輕輕咳嗽了兩聲，梁思成連忙轉身，關切地看著她。
林徽因擺擺手，示意無妨，緩了口氣，說：“即便如此，我們也要盡力而為。把我們的想法，結合郭博士的框架，儘可能系統地整理出來。哪怕不能盡善盡美，也要讓他們看到，保護與發展，並非無解，我們是在認真尋求出路，而不是一味反對。只是……” 她嘆了口氣，“時間太緊，我們人手又不足，難免疏漏，反而可能授人以柄。”
就在這時，院門外傳來急促的敲門聲，緊接著是劉媽開門和說話的聲音。
片刻，腳步聲向書房而來，不是劉媽，那腳步聲輕快而熟悉。
“爸爸！媽媽！”
一個清脆的女聲響起，是他們的女兒梁再冰，剛從學校回來。
她手裡拿著一封信，臉上帶著興奮和好奇交織的表情，
“有你們的信，是門房剛收到的，說是一位姓李的同志派人急送過來的。”
姓李的同志？
梁思成和林徽因對視一眼，心中一動。
梁思成接過信，信封很普通，沒有落款，但封口的火漆印章，他卻認得——那是李仲愷身邊工作人員常用的。
他心中升起一股不祥的預感，難道連李副主任那邊，也頂不住壓力，要給他們傳遞什麼不好的訊息？
他深吸一口氣，拆開信封，抽出信箋。信很短，只有寥寥數行，是李仲愷的親筆，字跡剛勁：
“思成、徽因先生臺鑒：今日下午會議，主席聽取北平建設彙報。談及古城保護與發展，主席明確表態——‘老城保護，新城發展，聯起來搞，思路很好。要按此原則規劃。具體方案，請專家深入研究，儘快拿出。’ 此係主席原話大意。特此相告，望二位保重身體，繼續為古都規劃貢獻智慧。詳情可詢郭永華同志。李 即日。”
信很短，資訊量卻如同驚雷，在梁思成耳邊炸響。
。夢做在是不是己自認確要彿彷，字行幾那著盯死死睛眼。來起抖微微，手的紙信著拿他
。起坐上椅躺從想著扎掙，道問忙連，神的樣異夫丈到看因徽林 ”？麼什說上信？了麼怎？思“
。親父著看地疑，親母住扶來過趕，常異的親父了覺察也冰再梁
”！看快你！看你！因徽“：調變些有都音聲，激為因，因徽林給遞紙信將，過轉地猛他，答回有沒思梁
。覽瀏速快，信過接因徽林
。害厲要還得抖思梁比，抖始開也手的紙信著拿，暈紅的常正不團兩起湧速迅，上臉的白蒼，促急漸漸吸呼的
。水淚的織喜狂、生逢絕、信置以難是那，水淚了滿蓄間瞬中眼，夫丈向看，頭起抬
。調不語乎幾，咽哽音聲的 ”？了說麼這……的真……席主……主“
”！了定肯！了定肯席主！路思的士博郭是就這！’搞來起聯，展發城新，護保城老‘！話原的席主是！是“
。燙發微微在卻，涼冰手那，手的子妻了住握後最，誰抱擁該知不又卻，麼什抱擁想乎似，臂雙開張地猛他，激的心住不制抑也再思梁
”……了希有，至……了住保，思……了住保“
。然釋都，亮明都候時何任比卻，淚著帶，容笑那，笑在卻但，落於終淚眼的因徽林
