囚車在黃土官道上晃晃悠悠地走著。
薛仁杲靠在木籠子角落裡，手腕上纏著鐵鏈，一動就嘩啦響。
他被關在裡面已經三天了，臉上是乾的，嘴唇裂開了，眼睛盯著車外不斷往後倒退的隴山山脊。
那是他長大的地方，山上的草是他小時候騎著馬踩過的，山腳下的村子是他跟他爹募兵的地方。
他回不去了。他這輩子最後一段路，是往長安走的。往斷頭臺走的。
押解他的唐軍騎兵走在前頭，有人回頭看了他一眼，眼睛裡沒什麼表情。三天前隴山腳下那一仗，薛仁杲帶著殘兵往西跑，唐軍從後面追上來，圍住了他。他沒抵抗。刀就掛在腰上，他拔都沒拔。讓一個萬人敵投降比讓一個怕死鬼投降難得多，但他投降了。
為什麼？因為他的兵餓得連站的力氣都沒了。他要是還打，這些人全得死。
他被從馬上拽下來，捆了手腳扔進囚車的時候，他抬頭看了一眼——他的兵跪在路邊，黑壓壓一片，鐵甲上全是灰。他看到他們眼睛裡沒有憤怒，只有餓。餓得眼睛都凹進去了。
薛仁杲把臉別過去。
長安城到了。城門大開著，但囚車沒從正門走，拐到旁邊的偏門進去了，因為正門太寬了，進正門是凱旋的隊伍走的，他是俘虜，只能走偏門。偏門窄，木籠子過的時候剮了一下，蹭掉了一塊漆。他脖子被籠子尖扎了一下，血珠子滲出來，他歪了歪頭，沒吭聲。
他被關進了刑部大牢。牢房不大，靠牆鋪了一層乾草。他坐下來，鐵鏈拖在地上，涼意順著鏈子爬到指尖。他想起一年多前跟李世民第一次交手的那天。
那天也是秋天，風吹起來帶著土腥味，他爹薛舉騎在馬上，回頭看了他一眼，說：“仁杲，你打頭陣。”
他夾了一下馬腹，衝出去了。長槊平端，對面是唐軍的大陣。他衝進去的時候，槊尖上穿了一個人，槊杆上又掛了一個，第三個人想躲，他的馬撞上去，那人飛起來摔在地上，馬蹄踩過去——嘎嘣一聲。那是骨頭碎了的聲音。然後他聽到唐軍開始叫，不是衝鋒的叫，是慌亂的叫。他再抬頭的時候，唐軍的大旗已經倒了。
那天戰後，他爹站在一堆繳獲的旗幟中間，拍著他的肩膀說：“有我兒子，天下就是我的。”
他爹死了之後，他跟自己說，爹沒辦成的事，他得辦成。他繼位那天下令犒賞三軍，十幾個將領圍著他叫“萬歲”，他站在校場中間，手按在刀柄上，覺得整個天下都是他的。
他想錯了。
李世民把他的糧斷了。十萬人，沒飯吃。他試過突圍，衝了三次，全被擋回來了。他試過求和，李世民不理。他試過罵陣，李世民就站在城牆上看著，一句話不回。
然後他的兵開始跑。頭天跑了百十個，第二天又跑了幾百個。他站在營門口看著那些逃兵往山裡鑽，手攥著刀柄，攥得指節發白，始終沒下令追。
追什麼？追回來讓餓死嗎？
再然後宗羅睺的兵也垮了。宗羅睺跪在他面前，說：“太子，咱們降吧。”他沒接話。他知道宗羅睺說的是實話，但他咽不下去。
隴山腳下最後一戰那天，他騎在馬上看著對面唐軍的軍陣，忽然想起自己十五歲那年，他爹帶他第一次上陣，殺完人回來，他手在抖，他爹問他抖什麼，他說不知道。他爹說：“你以後就不會抖了。”
他後來確實不抖了。從十五歲到三十歲，殺了十五年的仗，他早就不抖了。
但那天他在隴山腳下，看著他的兵餓得連刀都舉不起來的時候，他的手又開始抖了。
薛仁杲在刑部大牢裡躺了三天。第四天一早，牢門開了，一個獄卒端了一碗粥進來，放在他面前，說：“上路了。”
上路了。他看了那碗粥一眼，沒喝。站起來的時候腿有點麻，他扶著牆站了一會兒。獄卒把他手腕上的鐵鏈解了，換了一根繩子，綁在背後。
他被押到大街上游街示眾。兩邊擠滿了看熱鬧的老百姓——隋朝老百姓、唐朝老百姓，換誰當皇帝他們都一樣看。有人朝他扔菜葉子，砸在他臉上，他沒躲。一個萬人敵，被菜葉子糊了一臉，嘴角都沒動一下。
午時三刻，長安西市。斷頭臺。
他被推上去，跪在木板上，底下黑壓壓的全是人頭。他往底下看了一眼——沒看到他爹的人，也沒看到他的兵。他爹死了，他的兵降了，就他一個跪在這兒。
。下一了涼面後子脖覺他，閃一刀後然。清聽沒他，麼什句一了喊斬監
。了沒
。人此無查，裡義演。字個百幾來起加共總，面後篇那爹他在附他裡》書唐舊《。上混沒都記傳的樣像個連，候時的死。人的慘最得輸民世李讓，敵人萬，頭出十三，杲仁薛的裡史正
”。言何，寇敗王“——話句一了說杲仁薛”？說話麼什有還你“：他問民世李，候時的降投他載記書史
。敗大次一第年那歲九十民世李了記，”六五之十者死卒士“了記，戰之州涇了記頭裡。簿勞功份一了寫人有裡城安長，月個三後死他，是的道知不他。了去下押被就後然。字個四
。了沒寫給接直裡義演在，字個多百七了活就裡史正在，人的兵半一掉輸民世李讓個一。了去下史的朝唐被，了去下氣名的舉薛爹他被，了去下績功的民世李被字名的他。字名的他有沒上簿勞功份那但
。了沒都字名連來後，杲仁薛的民世李過敗打歲十三個一。帝一古千了來後，民世李的過輸歲九十個一。題問的掉忘被是還住記被實真定決權有誰是，題問的實真更誰比誰是不。距差的義演和史正是就這
。見回下咱。士道的扇羽搖了寫他把裡義演，八第閣煙凌、汗可利頡擒兵騎千三、萬十四破軍水千兩。靖李？誰說咱回下
