武德九年六月初四，長安城的太陽昇起來的時候，天是灰的。雲層壓得很低，不是要下雨的那種低，是悶。蟬在樹上叫了幾聲就不叫了，整座城安靜得像一口倒扣的鍋。
玄武門外面的地上有幾灘暗紅色的印子，還沒幹透，邊緣滲進了石板的縫隙裡。有人用黃土撒了一遍，但沒撒勻，黃的底子上透出一塊一塊的紅。馬蹄踩過去的時候，黃土被帶起來，又落下去。
李世民騎在馬上，面甲掀在頭頂，露出整張臉。盔甲上還有前一天沒擦乾淨的血，鐵甲片的縫隙裡嵌著一道道的暗色，風吹過來有鏽味。他身後站著幾十個人，尉遲恭在最前面，手裡攥著一杆槊，槊尖上裹著的布已經成了褐色，他沒換。長孫無忌站在尉遲恭旁邊，手裡沒有兵器，拿了一卷文書，封口的蠟還完好。他那捲文書是李淵的退位詔書，還沒開啟。
李世民沒有回頭，沒有開口，就那麼騎在馬上，看著玄武門的門洞。
門洞裡有人陸續出來，低著頭走路，誰都不敢抬頭看他。那些是李建成府上的人，被抓了押出來，往東宮的方向走。其中有一個是李建成家裡的僕從，年紀不大，十五六歲，縮著肩膀被兩個兵夾著，經過李世民馬前的時候腿軟了一下，差點跪在地上。旁邊的兵拽了他一把，他踉蹌著繼續往前走。李世民看了那個少年一眼，沒說話，轉開了視線。
他從昨晚到現在沒合過眼。
前天夜裡，天象官跟他說了一句話——“太白見秦分，秦王當有天下。”他聽了之後沉默了片刻，問了一句：“什麼時候動手？”天象官說：“明日早朝。”他點了點頭，讓那人走了。那人走了之後，李世民一個人坐了很久，沒有點燈，就坐在黑暗裡。然後他站起來，開始穿甲。
昨天早上他站在玄武門門內，從門縫裡往外看，看見他大哥騎在馬上，從朱雀大街往北走，素色的袍子，腰裡沒有帶刀。他看見了李建成在馬上的側影，晨光從東邊過來，照在李建成的臉上，輪廓清晰。他攥著弓的手指頭蜷了一下。
那支箭射出去的時候他感覺到弓弦在指尖震動了一下。他鬆開弓弦之後，那根弦還在他手心裡留下一道紅印。他看見了那支箭飛過去的軌跡——從門洞穿出去，穿過晨光，穿過了李建成和他之間的那幾十步空間，然後扎進了李建成的胸口。那支箭扎進去的瞬間，李建成的身體往後仰了一下，手攥住了韁繩，然後鬆開，從馬上栽下去。他的袍子被血跡洇開，由淺到深，慢慢擴散。
然後他聽見了尉遲恭的聲音，在喊第二個名字。他回頭，看見尉遲恭的箭已經飛出去了，射中了李元吉的馬。那馬前腿跪倒，李元吉從馬背上翻下來，滾在地上，順手拔出了腰間的刀——刀還沒完全出鞘，尉遲恭的第二箭已經到了，扎進了他的鎖骨上方，箭桿斜插著從他後脖頸露出一點。李元吉手裡的刀掉在地上，發出噹啷一聲，清脆得很。
當時一切都結束了。
李世民站在門洞裡，看著那兩具躺在地上的屍體。大哥和四弟，一個是他射的，一個是尉遲恭射的。他站了很久，然後開口說了一句：“進去見父皇。”
後面的事，他記得不太清楚了。他只記得他走進皇宮的時候，靴底的灰和血在光潔的石板上留下一串印子。他低著頭看見了那些腳印——自己的腳印，一個個的，從門外一直延伸到殿內。每一腳踩下去都是先一深紅再一淺褐再一灰，重複著這個迴圈。他抬起頭，看見父親李淵站在殿裡，穿的是便服，沒有戴冠，頭髮是散的。李淵看見他進來，沒有說話。他也站在那裡沒有說話。兩個人隔著一個殿的距離站著，中間放著一盞燈，燈焰在微微晃動。
李淵先開口的。他聲音很乾：“建成呢？”李世民說：“死了。”李淵的嘴唇動了一下，想說什麼，又咽了回去。他又問：“元吉呢？”李世民說：“也死了。”
李淵沉默了片刻，像是在消化這兩個字。然後他轉身往殿內走了幾步，背對著李世民，停住了，肩膀微微塌下來。他沒有回頭，聲音比剛才更低：“你殺了你大哥，又殺了你四弟。現在你來見我，你想要什麼？”
李世民站在殿門口沒有動，也沒有低頭。他看著父親的背影說了一句話：“父皇，退位吧。”
李淵轉過身看著他，看了很久，臉上像有一層薄薄的東西碎了，但很快又合上了。最後他開口，聲音平淡得不像在說自己的事：“朕知道了。你出去吧。”李世民轉身走了出去，走到殿門口的時候腳步沒有停頓，靴底的印子從殿內一直延伸到殿外。他走出去之後，殿門在身後緩緩關上了，他聽見門軸轉動的聲音從後面傳來，吱呀一聲，然後鎖釦合攏，咔嗒。
那天下午，他站在東宮的院子裡。李建成的五個兒子被押到了院子裡，最大的二十多歲，最小的只有五歲。最小的那個站在院子的石板地上仰頭看著他，不知道發生了什麼事。他看了一眼那個孩子，然後轉過了身，背對著後面的人，說了一個字：“送。”
第二個字他沒說出口，等身後的人把事情做完，他聽見了動靜。最小的那個孩子最後出聲的，聲音不大，像在問一個他不懂的問題：“我爹呢？”然後就沒有了。李世民背對著那個方向站著，手指頭攥緊了，鬆開，又攥緊了。他始終沒有回頭。
當天夜裡，他坐在書房裡，面前鋪著一卷紙，手裡攥著筆。他寫了很多字，寫完後擱下筆看了很久，然後把那捲紙摺好收進了袖子裡。他寫了一封詔令，明天要發的。詔令的內容很簡單——李建成和李元吉的兒子們，因“謀逆伏誅”。他沒有寫到那些孩子是怎麼死的，只寫了這幾個字。
第二天清晨，天還沒亮透，他換了一身衣服。素色的袍子，沒有腰帶，頭上沒戴冠，把自己收拾乾淨了。然後他騎馬出了門，身後只帶了兩個隨從。他沒有去皇宮，沒有回軍營，他去了齊王府。
長安城的早晨，街上已經有了行人。有人認出馬上的人是誰，趕緊低頭讓到路邊。李世民騎在馬上沒有看他們，眼睛望著前方的街道。街兩邊的店鋪門板還沒下，磨刀師傅擔著挑子從街口過來，看見一匹馬從遠處來，也趕緊靠邊站了。馬從挑子旁邊經過的時候，馬蹄踏在石板地上發出清脆的聲響。他騎在馬上走過了幾條街，在一條安靜的巷口勒住了馬。巷子深處有一座府邸，門口兩尊石獅子，門楣上掛著一塊匾，匾上有字——“齊王府”。
他在門口坐了片刻，沒有下馬，就坐在馬上看著那扇門。門板是紅色的，漆還是新的，去年李元吉剛讓人刷的。門上的銅釘在早晨的光線下泛著柔和的光澤。他身後的人跟著他停了下來，沒有問他要幹什麼。他翻身下了馬，把韁繩扔給後面的人，走到齊王府門前，站定了片刻，抬起了手。
他的手指頭屈起來，指節的骨節抵在門板上，敲了三下。
敲門的聲音在清晨的巷子裡傳得很遠，低沉的迴音在院牆之間來回彈動。裡面沉默了很久。然後門開了。開門的是一張老頭的臉，頭髮白了，臉上的皺紋一層疊一層。他開門的時候背是佝僂的，抬著頭，一雙渾濁的眼睛努力辨認了一下外面的人，然後整個身體僵住了。他認得這個人——是齊王的二哥，秦王。他攥著門框的手指頭收緊了一下，指節發白。往後退了一步，低著頭讓開了門口的路。
李世民跨過門檻走了進去。
齊王府的院子不大，收拾得乾淨。正堂的門開著，裡面空蕩蕩的，沒有人。他站在院子裡看了一圈，牆角的樹還在，石階上的青苔還在，一切和李元吉活著的時候一樣。只是安靜得太快了——沒有僕從走動的聲音，沒有馬匹的響鼻，沒有院子裡的說話聲。只有風從屋簷下穿過去，吹動廊下的燈籠穗子，穗子在風裡打著圈。
他往正堂的方向走了幾步。走了大約七八步，停住了。
。襬的裳素了吹也，襬的子袍素他了吹，去過穿間之們他從風。視對離距的步幾十著隔人個兩，著看步腳了下停裡子院在民世李。很得攥，料布的口袖著攥，側在垂頭指手，著站麼那就。禮行有沒也，話說有沒。民世李著看地直直，子院個整了過越目的。來出哭有沒但，的紅是圈眼，暗半明半臉，裡影的柱廊在站。有沒上臉，飾首有沒上頭，裳的素一了穿，人個一著站面下柱廊的面側堂正
。口開先有沒也誰。他著看，著看他。了停又，下一了響輕輕鈴風的著掛上柱廊的後見聽能到靜，靜靜安安裡子院
。茶的完喝沒杯半有還裡盞杯，盞杯有上桌，子椅把兩和子桌張一是面裡，著開門。上門的堂正間那後在落，瞬一了開移上睛眼的從目，候時的話句這說著看他。在還，子屋的住你——句一了說是只他，”了人的裡宮是就後以你“說有沒，”走我跟你“說有沒他”。在還，子屋的住你“：楚楚清清裡子院在但，大不音聲，的口開先民世李
。了開鬆又後然，了攥後然，了開鬆。白發節指，料布的口袖著攥頭指手——手的己自眼一了看頭低。音聲出發有沒但，了，面下柱廊在站。話說有沒氏楊
。晰清外格裡子巷的靜寂在響聲的攏合釦鎖，後之去上掛鎖銅。緩遲又重沉，聲一呀吱，候時的轉軸門。了上鎖面外從門的府王齊，午下天那
。跡痕了出上腹指，路一了攥。錢麼什值不，的買上市集個一在候時的著活吉元李，飾裝麼什沒，的銀，子簪一是。西東的裡口袖著攥直一頭指手的，看外往子簾掀有沒。響聲的奏節有出發，過碾上路板石青在子的車，裡車馬的記標子簾有沒輛一在坐氏楊
。的新是紙戶窗，戶窗扇那著看，去進有沒口門在站。著微微裡風在瓣花的白，了開花。花盆一了放上臺窗，子椅把一、子桌張一、床張一，單簡設陳，大不子屋。面裡子屋眼一了看，口門了在停候時的子屋間那進走。話說不，頭著低，路領面前在人有。面前子屋間一到來後最，廊條一又條一過穿，門個一又個一過走，車了下著扶人被。分一了攥又子簪的裡手，下一了晃著跟的。下一了晃車馬，下一噔咯，響聲的檻門門宮過碾車見聽。宮皇了進車馬
。地下一下一，著相互尖指，上蓋膝在放手，裡暗黑在坐。了黑全後最，黑藍到灰從，灰到白從，去下暗點一點一天的面外戶窗著看上沿床在坐就，麼什做能還道知不後之些這完做。理了理角被把後然，認確下一了手又後之好放。下底頭枕了在放子簪那把，上沿床在坐上晚天那
。了去遠點一點一音聲個那著聽上沿床在坐然依，有沒。了散吹風被是像，的續續斷斷裡風夜在音聲”。燭火心小，燥乾天“——來傳地遠遠，音聲的過走夫更有外窗
。有沒窗視在站他，意涼著帶來進吹風。痕墨的深更道一像裡夜在廓的牆宮遠有只，見不看也麼什的沉沉黑面外。眼一了看外往窗開推，上邊戶窗到走來起站他。上合摺奏把，筆了下擱後然，久很了看，字些那著看頭低他。摺奏批裡房書在坐民世李，下空夜片一同
。題問的案答到不得遠永他個一問在是像，輕很音聲，”呢爹我“句那的問子孩個那歲五是的見聽裡朵耳，候時的窗視在站他裡夜天那但。書史了改，媳弟了收，弟弟了殺他
