馬車在長安城的石板路上走了很久。
楊氏坐在車裡，車簾垂著，外面的光透進來只能照到她的膝蓋。她沒有掀簾子看外面的路，但耳朵裡聽見了車輪碾過不同路面發出的不同聲響——青石板是脆的，黃土路是悶的，宮門前的漢白玉門檻碾過去的時候，車身猛地頓了一下。她整個身體跟著晃了一下，手扶住了車壁。車壁是木頭的，刷了漆，摸上去冰涼。
她摸了摸袖口裡的那根簪子。銀的，沒什麼花紋，是很多年前李元吉在一個集市上買的，不值幾個錢。她攥了一路，手指腹上壓出了一道印子。
她知道她要去哪兒了。
車停了。車簾從外面被人掀開，光線湧進來，刺得她眯了一下眼。外面站著兩個宮女，低著頭，手裡各捧著一件衣裳。一個年紀大一點的宮女說：“夫人，到了。”
夫人。不是王妃，不是娘娘，是夫人。一個沒有名分的稱呼，像是什麼都還沒定下來，又像是什麼都已經定下來了。
楊氏被扶著下了車。她站定之後抬頭看了一眼面前的院子——不大，青磚鋪地，東牆根底下種了一棵石榴樹，還沒開花。正屋三間，窗欞是新的，門框上的漆也是新的，還泛著微微的光澤。院子裡很乾淨，乾淨到近乎空曠。一個人走動的聲響在四面牆壁之間來回彈，顯得這間院子比實際上更大、更空。
她站在院子當中，那棵石榴樹的枝丫在她頭頂上方伸展開來，還沒長葉子，光禿禿的枝幹在灰白的天色裡像一幅沒畫完的畫。她看了一會兒那棵樹，沒有說話。兩個宮女站在她身後不遠處，也沒有說話。風從院牆上面吹過來，吹動了她素色衣裳的下襬，布料的邊緣在她腳踝處輕輕掃了一下。
她往裡走了幾步，站在正屋門口。門檻不高，她跨過去的時候腳尖抬了一下，怕絆著。屋裡的陳設簡單——一張床，鋪著青灰色的褥子，疊得齊整；一張桌子，桌面上空蕩蕩的，連盞燈都沒放；一把椅子，靠背是直的，沒有墊子。窗臺上放了一盆花。粉白色的，花瓣在風裡微微顫著，不知道是什麼品種。她站在桌子旁邊看著那盆花，看了很久。窗外的光照進來落在花瓣上，把那層薄薄的粉白色照得近乎透明。她伸手碰了一下其中一片，指尖觸到花瓣的時候，那花瓣輕輕抖了一下，然後不動了。
她把手收了回來。
那天夜裡她坐在床沿上沒有躺下。屋裡沒有點燈，窗外的月光透進來在青磚地面上鋪了一層冷白。她坐了很久，後來伸手摸了一下枕頭底下——那根簪子還在，她用手指頭確認了一遍，然後把被角重新理了理。
接下來的日子，就是等待。等什麼她不知道。她沒有等來任何冊封的旨意，沒有等來任何身份的確認，沒有等來任何人告訴她“你以後就是什麼人了”。她只是住在那間院子裡，每天天亮起來，天黑躺下，中間的時間像水一樣從她手邊流過去，她抓不住，也不知道該抓什麼。有宮女端飯來她就吃，不端來她也不問。那盆花每天有人澆水，花開了又謝了，謝了又開了。她坐在窗邊看著那盆花，看著花瓣一片一片地落下來，落在窗臺上，落在桌面上，落在她手邊。她不掃，就那麼讓它們落著。
她在這座皇宮裡的身份，是一個沒有名字的空白。她是李元吉的遺孀，是李世民的姬侍，但她沒有封號、沒有名分、沒有編制。史書後來記她，用的稱呼是“巢王妃楊氏”——這個稱呼來自她的前夫，她死後被追封的爵位。她自己是什麼？史書沒說。她只是一個活在別人身份裡的影子。
第二年春天，那棵石榴樹開花了。紅的花，一簇一簇的，掛在枝頭上像點著的火。她站在樹下仰頭看著那些花，看了很久。風吹過來的時候有幾片花瓣落在她肩上，她沒有拂掉，就那麼站著讓它們落著。
那天傍晚，有一個小宮女跑進來，氣喘吁吁的，站在門口喊了一聲：“夫人！”楊氏轉過身，看見那個小宮女臉上帶著一種說不上來的表情，像是有好事，又像是不確定該不該高興。小宮女說：“陛下……陛下今晚過來用膳。”楊氏站在那裡，手垂在身側，沒有說話。她看著窗臺上那盆花，花已經謝了，只剩下幾片乾枯的花瓣還掛在枝頭，在風裡微微晃動。她的嘴唇動了動，沒有發出聲音。然後她轉身走進了裡屋，把身上那件半舊的衣裳換了下來，換了一件顏色稍微淺一點的。換完之後她站在銅鏡前面看了一會兒自己的臉，銅鏡裡的影像模糊，看不清表情。
那天晚上李世民來了。他來的時候天已經擦黑了，院子裡點了燈，昏黃的光把石榴樹的影子拉得很長，歪歪斜斜地鋪在青磚地上。他穿著一身便服，沒有帶隨從，一個人從院門走進來。他走到石榴樹底下的時候停了一下，抬頭看了一眼樹上開著的紅花，然後走進了正屋。
楊氏站在屋裡，手裡端著一盞剛沏的茶。李世民走進來的時候她彎了一下腰，沒有跪下，把茶放在了桌上，退了一步，站在桌子側面。李世民在桌邊坐下，端起那盞茶喝了一口，沒有說話。她也沒有說話。屋裡安靜了一會兒，只有燈芯偶爾爆出一點細微的聲響。
李世民放下茶杯看了她一眼：“這院子住得慣嗎？”她低著頭，聲音很輕：“住得慣。”他點了點頭，沒有接話。又過了一會兒，他站起來走到窗邊，看見窗臺上那盆已經謝了的花，問了一句：“這花誰放的？”她說：“不知道，來的時候就在了。”他沒有再問，轉過身看了她一眼，然後走出了屋子。他走的時候經過那棵石榴樹，腳步停了一瞬，然後繼續往外走。
從那以後，他偶爾會來。有時是傍晚，有時是夜裡。來了之後坐一會兒，喝一盞茶，說幾句不鹹不淡的話，然後走。她給他端茶的時候低著頭，不看他的臉。他接茶的時候也不看她的臉，目光落在茶杯裡浮起的茶葉上。兩個人坐在同一間屋子裡，中間隔著一張桌子的距離，誰也沒有越過那一步。
但後來有一天夜裡，他沒有走。那天晚上月光很亮，院子裡的石榴樹在地上投下一團濃重的黑影。他坐在床邊，她站在窗邊。兩個人隔著一整間屋子的距離。她聽見自己的心跳聲在耳朵裡一下一下地響。然後他開口說了一句話：“過來。”她沒有動，站在那裡，手指頭攥著袖口的布料，攥到指節發白。她聽見自己的心跳聲越來越大。她轉過身，朝他走了過去。
那一步跨出去之後，有些東西就再也回不去了。
後來她懷孕了。肚子一天天大起來的時候，她站在石榴樹底下伸手摸著自己的腹部，感覺到裡面有什麼東西在動。她低頭看著自己的肚子，臉上沒什麼表情。李元吉死的時候她沒哭，被人從齊王府接出來的時候她沒哭，搬進這間院子的時候她沒哭。但那天她站在石榴樹底下摸著自己的肚子，眼睛裡忽然有了點東西。
孩子生下來是個男孩。李世民給他取名李明。李明滿月那天，李世民坐在她屋裡抱著孩子看了一會兒，把孩子遞迴給她的時候說了一句：“像你。”她接過來的時候手指頭碰了一下孩子的小手，那小手攥住了她的手指頭，攥得緊緊的。
但她也只得到了那個孩子。她沒有封號，沒有名分，在宮裡是一個沒有編制的人。史書記她後來的生活——“誠周於造次之間，行滿於危疑之地”。在一個隨時可能出錯的環境裡處處小心，在一個充滿危險和猜疑的地方活得戰戰兢兢。她每天起來給李明穿衣餵飯，帶他在院子裡走路、看花、看樹。那棵石榴樹一年一年地開花，一年一年地落，她在樹底下站了一年又一年。
貞觀十年，長孫皇后去世了。整個皇宮都沉浸在一種巨大的寂靜裡。李世民把自己關在屋裡好幾天沒有出來。出來之後他瘦了一圈，眼窩陷下去了，說話的聲音比平時輕。他在朝堂上坐著聽大臣們奏事，目光越過所有人的頭頂落在大殿門外透進來的光上，不知道在想什麼。
有一天傍晚，他去了楊氏的院子。那天沒有提前通知，沒有宮女跑進來報信，他自己推門走進來的時候楊氏正在院子裡給李明餵飯。她看見他走進來，愣了一下，然後站起來。李明坐在小板凳上仰頭看著自己的父親，嘴裡還含著一口飯。
李世民走到石榴樹底下站住了。他站在樹下看著那棵長了多年的樹，枝幹已經粗了，樹冠大了，夏天的時候能遮出一大片蔭。他轉過身看著楊氏，開口說了一句話：“朕想立你為後。”
楊氏站在那裡，手裡還端著李明的碗，碗裡還有半碗粥。她聽見那句話的時候手指頭抖了一下，碗差點滑下去。她攥住了碗沿，穩住了。她抬頭看著李世民，看著他站在石榴樹底下，黃昏的光從西邊照過來把他的側臉鍍上一層暖色。他的表情很平靜，像是在說一件已經想了很多天的事。
。長變慢慢上地在子影的樹榴石著看裡那在站，著站碗著端麼那就，做有沒都麼什？嗎哭該應？嗎絕拒該應？嗎興高該應。後為立要說前面在站在現，人的子孩了生跟個一，人的宮了收個一，人的夫丈了殺個一。答回麼怎該道知不。答回有沒
。徵魏了找去上晚天那他。頭回有沒也，頓停有沒步腳候時的門院出走。了走轉他。答回的等有沒民世李
”。累自嬴辰以可不下陛“——裡》書唐新《了在記被來後話句那，話句一了說口開他。久很了默沉，裡那在站徵魏”。後為氏楊立想朕“：說口開，兒會一了坐他。下坐面對在己自，了用不說手擺了擺民世李。禮行來起站，筆了下擱後然，眼一他了看頭抬徵魏候時的去進走民世李。筆著攥裡手，書文卷一著攤前面，裡房值在坐徵魏
。了歪走路的選己自是你，的害人被是不你。己自累拖己自。字個兩”累自“了用他？呢累拖嬴辰個一被己自讓要麼什為，行德比舜堯跟要想下陛——”？累自嬴辰以何奈，虞、唐德比下陛“：句一了說又，民世李著看徵魏。久很了論議人被事件這，後之了納公文晉，公文晉了嫁後，公懷晉了嫁先，嬴辰的國晉時秋春”。累所為終，之納公文晉。公文晉嫁後，公懷晉嫁先嬴辰“：道說續繼，目的他閃躲有沒徵魏。徵魏著看，頭了起抬民世李
。遠很得傳裡廊走的空在音聲，上板石在踩地步一步一，快不步腳候時的去出走他。房值了出走轉，好不說有沒也，話說有沒，了來起站民世李後然。晃微微間之人個兩在焰燈，久很了靜安裡屋。他著看也徵魏，徵魏著看他。話說有沒裡那在坐民世李
。了更也話，了短變間時的坐後之了來，了變數次的子院來民世李。了變西東些有到覺能但，麼什了說民世李跟徵魏上晚天那道知不。子孩個那著養，裡子院個那在住，人的分名有沒個那是然依氏楊。事的後為氏楊立過提有沒也再他，後以那從
。”氏楊妃王巢“是遠永但，子兒個一了生民世李為。號封的吉元李是也的用，記上書史後之了死，孀的吉元李是候時的著活。任現的是不而，夫前的自來分名的——”妃王巢“為稱被此從氏楊。王巢為封追被吉元李，年六十觀貞
。道知人有沒，哪在，方地的別了在葬。邊旁墓陵的民世李進埋被有沒，陵昭葬陪有沒後死。載記確明有沒書史，年一哪在死
。道知人沒，誰是己自但。親母的明王曹，侍姬的民世李，孀的吉元李——裡子影的人個三在活，子輩一這
