列位看官，上回咱說了長孫皇后。一個敢在朝堂上跟李世民講道理的女人。
今兒咱說李世民後宮裡三個姓楊的女人。電視劇裡演過她們嗎？沒有。
《隋唐演義》裡寫過她們嗎？也沒有。她們活在正史的夾縫裡，活在權力的陰影下。
三個姓楊的女人，三種命運，一個比一個扎心。
咱先說第一個——巢王妃楊氏。
她爹是隋朝觀德王楊雄，關隴貴族集團的核心人物。她生下來就註定要嫁進皇室。她嫁給了李元吉，齊王，李淵的第四個兒子。那年她大概十五六歲，李元吉比她大幾歲，脾性暴躁，喜歡打獵，喜歡喝酒，喝醉了會動手打人。她嫁過去之後，齊王府的日子不算好過。她學會了看臉色過日子——李元吉高興的時候她陪著笑，李元吉發火的時候她躲到後院去。她有一間自己的屋子，窗臺上放了一盆花，她每天給它澆水，看著它從發芽到開花到謝落，然後再重新發芽。
武德九年六月初四，玄武門。李元吉死了。被尉遲恭一箭射死的。訊息傳到齊王府的時候，楊氏正在給那盆花澆水。她手裡的水瓢掉在地上，水灑了一地。她沒有蹲下去撿，就那麼站著，看著窗臺上那盆花。花瓣上沾了水珠，在午後的光裡亮了一下。
那天下午，齊王府的門被人從外面敲響了。敲門聲不急不緩，三下，停了，又三下。齊王府的管家去開的門，門開啟之後，他看見門口站著的是李世民——穿著素色的袍子，沒有帶刀，身後只跟了兩個隨從。管家愣在門口，兩條腿已經開始發抖了。李世民說：“我進去看看。”管家讓開了路。
李世民跨過門檻之後在院子裡站了一會兒，抬頭看了一眼那棵石榴樹，然後走進了正堂。楊氏沒有出來見他。她坐在後院的屋子裡，聽見前院有腳步聲和說話聲，但她沒有動。她低頭看著自己的手，手指頭一直蜷著，鬆開後又攥緊了，又鬆開。
過了一會兒，門外響起腳步聲，停在了她門口。門沒有推開。一個聲音從門板外面傳進來，不大，清清楚楚：“你住的屋子，還在。”她聽出來了，是李世民的聲音。她坐在床沿上沒有說話，也沒有站起來開門。兩個人隔著一扇門，安靜了片刻。然後腳步聲遠了，一點一點地遠了，直到聽不見。
第二天，她被接進了宮裡。她走的時候什麼也沒帶，只帶了那盆花。她把它放在馬車的地板上，用一塊布裹著花盆防止它磕碰，彎腰的時候伸出一隻手扶著盆沿。馬車走了一路，她看了一路那盆花。車輪碾過石板路的顛簸讓花枝輕輕搖晃著，她一直用掌心貼著盆壁。
她住進了皇宮裡的一間偏殿。屋子比齊王府的後院小，窗子朝東，每天早上有光照進來，落在桌子上，落在那盆花上。她每天給它澆水，跟以前一樣。
後來她生了一個兒子，取名李明。李世民給孩子取名的時候她也在場，他說“叫李明吧”，她點了點頭。她抱著孩子坐在窗邊，窗外的光從她背後透進來，把孩子的臉照得粉白。她低頭看著那張小小的臉，他的眼睛閉著，嘴唇微微張著。她看了很久，窗臺上的花被風吹動了一下，她不自覺伸手擋了一下那陣風，像是怕風吵醒孩子。
長孫皇后去世後，李世民有一次來她屋裡坐了一會兒，開口說：“朕想立你為後。”她端著茶盞的手抖了一下，茶水晃了幾滴落在桌面上。她沒有說話。李世民也沒有等她回答，坐了一會兒就走了。
朝堂上，魏徵站了出來：“陛下不可以辰嬴自累。”辰嬴先嫁晉懷公，後嫁晉文公。意思是你不要因為立一個二婚的女人當皇后，被後人議論。滿朝文武沒人說話。李世民沉默了很久，之後他再也沒有提過立她為後的事。楊氏在宮裡等了很久，後來知道這件事之後，她沒有哭，只是低頭看著那盆花。花瓣已經落了，只剩下光禿禿的枝丫。她伸手碰了一下枝頭，指尖觸到乾枯的枝幹，停了一下，又縮了回來。她繼續在那間偏殿裡住著，繼續給那盆花澆水，繼續日復一日地過著沒有人記得的日子。
第二個——隋煬帝的女兒。正史裡關於她只有一句話：“恪母，隋煬帝女也。”七個字。沒有名字，沒有封號，沒有生卒年。
隋煬帝楊廣當皇帝的時候，他的女兒有的是受寵的，嫁給了高官，封了公主，有封地有俸祿。她不是其中之一。她從來沒有得到過公主的封號。她可能是在楊廣登基之前出生的，也可能是在登基之後被遺忘的。一個被遺忘的公主，活在皇宮的角落裡，沒人注意她，沒人提起她。
隋朝滅亡後，她被送進了秦王府。送她進去的那個人可能連名字都沒留下，她連選擇的機會都沒有——跨過秦王府門檻的那一刻，她回頭看了一眼身後的路。那條路通往她曾經住過的那個角落，已經回不去了。
她生了一個兒子，取名李恪。她看著李恪長大，看著他在校場上練刀、騎馬、射箭。他的每一個動作她都看在眼裡，但她從來不在人前誇他。她知道母親的身份是兒子的負擔——一個隋煬帝外孫的身份，在唐朝是催命符。
李世民曾誇李恪“英果類我”。這句話傳到她耳朵裡的時候，她正在屋裡做針線，針尖扎進了手指頭，她低頭看了一眼指腹上滲出的血珠，用另一隻手的拇指按住了，沒有去擦。她知道那不是好事。被皇帝誇“像我”的兒子，會被人盯著，被人忌憚，被人當成靶子。
貞觀十七年，太子李承乾被廢，李世民想立李恪為太子，長孫無忌說：“陛下，李恪的生母是隋煬帝的女兒。”滿朝文武沒人接話。李恪沒有當上太子。後來李恪被人誣告謀反，被賜死。訊息傳來的時候，她坐在窗邊，手邊還放著沒做完的針線活。她聽了之後沒有說話，只是把針線慢慢地收進了筐子裡，線纏了幾圈，她反覆繞了好幾次才繞好。
她的兒子死了，她的丈夫早就死了，她自己也死在哪年，沒有人知道。
第三個——觀德王楊雄之女。《新唐書》裡關於她只有一句：“楊氏，觀德王雄之女，生趙王福。”她生了兒子李福，被冊封為趙王，但她自己依然只是一個姓氏。她是誰？什麼模樣？什麼性情？在宮裡過得好不好？全不知道。她像一道影子，在史書上輕輕劃了一下就沒有了。
三個姓楊的女人，一個被遺忘在偏殿裡，一個被寫在七個字裡，一個被寫在一句話裡。她們都不記得了。
下回咱說紅拂女——野史裡跟李靖私奔的女人，正史裡找不到她。
