列位看官，上回咱說了平陽昭公主以軍禮下葬的事。
今兒咱說長孫皇后。您是不是覺得長孫皇后是李世民背後那個溫柔賢惠的女人？說話輕聲細語，走路不疾不徐，永遠低眉順眼地站在皇帝身後三步遠的地方。
《隋唐演義》裡她是這樣的，電視劇裡她也是這樣的。一個完美的賢后，賢到幾乎沒有脾氣，賢到讓人覺得她是個瓷做的人。
行，咱翻舊賬。《舊唐書·長孫皇后傳》全文翻完，你才知道這個女人根本不是瓷做的。
她十三歲嫁給十七歲的李世民，婚後跟著他東奔西跑——打薛舉、打王世充、打竇建德，她全跟過。在軍營裡住帳篷，吃冷飯，喝涼水，她一句抱怨都沒有。李世民出去打仗，她在營帳裡把剩下的兵管著，發糧、發餉、換防、治傷，全是她在安排。一個十三歲進門的姑娘，在軍營裡學會了看傷口、分藥、安撫傷兵。
有時候她站在營帳門口，手裡攥著一卷名冊，等著報信的兵跑回來。風從原野上灌進來把名冊吹得嘩嘩響，她用手壓住邊角，目光一直盯著遠處。太陽落下去天黑了，她就點一盞油燈站在門口繼續等，燈焰在夜風裡晃來晃去，她用手攏著光，一直等到遠處有馬蹄聲傳過來，她才轉身進帳。
但她真正讓人記住的事，是在朝堂上。有一回李世民的愛馬死了。那匹馬是從西域進貢來的，通體雪白，他騎了好幾年，心裡特別喜歡。馬死了之後他很生氣，下令把養馬的人殺了。
滿朝文武站了一地，沒人敢說話。李世民坐在龍椅上拍了一下案几，說：“人還在等什麼？拖出去。”兩名侍衛走上前架起養馬人的胳膊準備往外拖，那人跪在地上渾身發抖不敢抬頭。
這時候殿門口有腳步聲傳進來。長孫皇后從側門走了進來，手裡端著一盞茶，穿著宮裝，頭上只戴了一根素簪子，沒有戴冠。她走到大殿中間的時候停住了，沒有跪，就站在那裡看著李世民。
滿朝文武都看著她，不知道她要幹什麼。李世民也看著她，說了一句：“皇后有事？”長孫皇后把茶盞放在旁邊的案几上，開口說了一句話：“陛下還記不記得晏嬰的故事？”
李世民沒接話。她繼續說下去：“齊景公愛馬，馬死了，要殺養馬人。晏嬰上前問罪，說養馬人犯了三條罪。”她頓了一下：“第一，你養的馬死了，讓國君因馬殺人，老百姓知道了會說我君重畜輕人。第二，諸侯聽說了，會看不起齊國。第三，你把國君的名聲弄壞了，該殺。”李世民聽到這裡，臉上忽然鬆了一下。長孫皇后看著他：“晏嬰數完三條罪，齊景公就放了養馬人。”她說完之後轉身端起那盞茶放在李世民手邊，退了一步，聲音不大不小：“臣妾告退。”她轉身走出大殿，步履不快不慢。
滿朝文武看著她走出殿門。殿門在她身後合攏的瞬間，那扇門吱呀響了一聲，然後整個大殿安靜了很久。李世民擱下了筆，看著面前那盞茶，沉默了一會兒，開口說：“放了。”
長孫皇后十三歲嫁給李世民，那時候他還不是皇帝。嫁過來那天她站在院子裡，頭頂是長安城的藍天，四四方方的一塊被她框在院牆頂上，一眼就望到了邊。李世民從屋裡走出來，比她高出一個頭不止，穿著一身玄色的衣裳，腰裡彆著刀。她仰頭看著他，他低頭看著她，兩個人都沒有說話。風從院牆上面吹過來，吹動了她嫁衣的裙襬，紅綢布在日光裡晃了一下。她忽然伸出兩隻手，夠了一下他的衣袖，沒夠著。她仰著臉說了一句：“你低一點。”他彎下了腰。
後來她跟著他搬家，從秦王府搬到東宮，從東宮搬到太極宮。屋子越搬越大，院子越搬越深，她身邊伺候的人越來越多，能跟她說上話的人越來越少。她坐在太極宮那間寬得能跑馬的寢殿裡，忽然想起那年嫁進秦王府的時候，一間小小的院子，樹影剛好能鋪滿半個院子，風從窗縫裡灌進來吹動燈焰，她抬手去攏，李世民坐在對面鋪開一卷文書批閱，兩個人隔著桌面，誰也不說話，就那麼坐著。那時候屋子小，兩個人離得近。
貞觀十年，她病了。那年她三十六歲。病倒在床上的時候李世民把御醫全叫來了，從早到晚地守著。她躺在床上臉是灰白的，嘴唇也沒有血色，兩隻手擱在被面上手指頭瘦得像竹節。御醫跪在床前開了方子，她看了一眼，把方子推開了。她說了一句話：“臣妾無德，不足以服天地之命。請陛下勿為臣妾費心。”李世民坐在床邊攥著她的手，說：“你別說這種話。”她閉了眼又睜開，看著他的臉，忽然笑了一下。那笑很輕，像水面上的漣漪，一下就不見了。
她臨終那天把李世民叫到床邊。她說話已經很費力了，聲音斷斷續續的：“臣妾死後，請薄葬……勿為己亂天下法。”李世民攥著她的手，攥得很緊，指節發白。她說完那句話之後閉上了眼睛，手在他掌心裡慢慢鬆了。
那年她三十六歲。她死後李世民把她葬在了昭陵。陵墓修得不算奢華，因為她說過要薄葬。但李世民在墓前站了很久，風從陵墓兩側吹過來把他龍袍的衣襬吹得獵獵作響，他站在那裡直到太陽落山才轉身離開。
下回咱說李世民後宮裡的三位楊氏——三個姓楊的女人，三種不同的命運。
