逯逐月和虞宵一前一後跨進電梯。電梯門在他們身後合攏，鉸鏈動作的聲音與普通電梯完全不同——是那種老式液壓門緩慢閉合的沉悶轟鳴。轎廂內壁的紅色字跡隨著門的完全關閉開始發光，每一個筆畫都在變亮，像是寫字的人正透過某處在重新描摹。
電梯開始下行。
不是正常的樓層遞減。轎廂經過三樓、二樓、一樓的時候，每停一次門都不開。到了一樓以下，電梯面板上的數字開始變化——變成了倒序排列的負數。-1、-2、-3，每一層的停頓都比上一層更長。機械鎖逐級卡合，管鉗在陸師傅手裡震得發出低鳴。
-12層的時候，轎廂裡的燈光突然變成了綠色。
-13層。綠色的光裡浮現出了一道橫貫轎廂底面的裂痕，裂痕很細，像頭髮絲，但正在以肉眼可見的速度擴充套件。
虞宵的手抓住了逯逐月的手腕。
-14層。裂痕裡滲出水。不是地下水混濁的灰色——是清的，但冰冷刺骨，漫過鞋底後順著腳踝往上爬。
-15層。水己經到了膝蓋。陸師傅站在水裡，面無表情地把管鉗往電梯壁板上的校準孔裡插進去，開始手動扳動某個螺栓。
-16層。
電梯停了。
門沒有開。轎廂裡的水瞬間退去，像被什麼東西從底部抽走。裂痕還在地上，但己經不再滲水。
陸師傅轉過身，管鉗握在手裡不再動了。“校準完成。”他說，“現在是1973年之後第一次有樓層按鈕被按對。機械鎖全部解除。接下來電梯會繼續下行。”“下行到哪兒？”虞宵的聲音很緊。
“到它的主人所在的地方。”電梯繼續下行。面板上的數字己經完全消失了，樓層指示燈變成一排亂碼。轎廂在下降——不是垂首墜落，而是一種緩慢得近乎靜止的沉降，每下沉一寸都在對抗某種反向的壓力，像潛水器在深海被外部水壓擠得嘎吱作響。
逯逐月口袋裡的隨身碟殘骸突然發燙。他伸手摸進去的時候，金屬外殼的溫度己經高到燙手，但他的手沒有彈開——因為他在觸碰到隨身碟的瞬間，眼前彈出了機率偏移的最後一次主動觸發。
不是他選擇的。是能力在他意識邊緣即將被完全切除前，自動啟用的應激反應。
他看見了電梯下沉的終點。
那是一個巨大的地下穹頂空間，牆壁上嵌滿了從-1層搬下來的檔案櫃，每一個櫃門都敞開著，檔案盒散落一地。空間的中央是一口豎井，井口邊緣砌著舊紅磚，磚縫裡長出黑色的菌絲。井底沒有水，沒有光，只有心跳聲。
而在豎井的對面，一把鐵椅上坐著一個人。不是吳主任，不是陳為謙。是虞宵——一個和她長得一模一樣、但穿著舊旅社試住者統一制服的虞宵。她手裡拿著一份檔案，正面朝上。檔案盒上的照片，是虞宵的臉。
機率偏移的最後一幀畫面停留在這張檔案照片上。然後逯逐月感覺到腦子裡的某樣東西被整個拔掉了。
代價來了。
他忘記了“魚”。
那個字還在，但背後的意義、畫面、氣味、關聯——全部消失了。他記得虞宵的臉，記得她和他在配電室裡說的每一句話，但他不記得她是賣魚的。記憶錨點只剩空殼，他己經不能再透過“我是魚”來確認她對他是誰。
電梯繼續下沉。
