何大清看也不看，直接伸手探向最底層，摸索片刻，掏出一個用厚油紙包裹得嚴嚴實實、四四方方的小包。
油紙已經泛黃發脆，邊緣有些磨損，但包裹得極其仔細。
他像捧著絕世珍寶一樣，小心翼翼地將這個小包捧到旁邊一張搖搖晃晃、桌腿都不太平穩的破桌子上。
然後，他動作輕柔得近乎虔誠，一層層、慢慢地揭開那泛黃的油紙，彷彿在揭開一個塵封多年的秘密。
終於，油紙褪去，一沓大小不一、顏色泛黃但疊放得異常整齊的紙張顯露出來——
全是這些年來匯款單的存根聯和信件掛號信的憑條！每一張都儲存得近乎完好。
何大清伸出那雙佈滿老繭和油汙的手指，一張張輕輕地翻動著這些存根，
指尖在那些模糊的郵戳和數字上緩緩摩挲，聲音低沉沙啞得像是被砂紙磨過，
帶著一種難以言喻的、混合了辛酸、屈辱和一絲微弱希望的複雜情緒：
“王龍，你看……你看這張，這是六三年，對，六三年三月五號的，匯了十塊錢……
這一張，是六四年，六四年七月二十號的，也是十塊，還有……還有五斤全國糧票……
你看這戳子……月月都在這，一次……一次都沒落過，一次都不敢落啊……”
每一張薄薄的紙片，在他指尖彷彿都重若千鈞，記錄著他近七年來無法言說的隱忍、遙遠的牽掛和作為父親深沉卻無法直接表達的愛。
仔細翻看完所有存根，他迅速從桌肚裡一個角落翻出半截禿頭鉛筆和一張皺巴巴、不知從哪兒撕下來的便箋紙。
他伏在那張破桌子上，鉛筆尖在粗糙的紙面上“沙沙”作響，寫得飛快，筆畫帶著一種決絕的力度。
寫完，他拿起信紙，湊到嘴邊，用力吹了吹紙面上的鉛灰，然後鄭重地將這封墨跡未乾的信和那一沓厚厚的憑證一起，用力地塞到王龍手裡。
他的眼神緊緊盯著王龍，目光灼灼，帶著不容置疑的懇切和託付，特意一字一頓地叮囑道：
“憑證！信！都拿好！拿穩了！一定……一定要親手交到雨水手裡！讓她……一切都聽你的安排！一定！”
整個過程中，關於他的兒子、那個叫傻柱（何雨柱）的大小夥子，他連一個字、一個眼神的提及都沒有，
彷彿這個兒子在他的生命里根本不存在，或者早已被刻意遺忘。
王龍接過那疊還帶著何大清體溫和汗漬的紙張，感受著其中沉甸甸的分量，忍不住開口問道，聲音裡帶著探究：
“大清叔，東西您放心，我肯定原封不動帶到。那……柱子哥那邊呢？要不要……我也順便捎句話？”
王龍關於傻柱的疑問剛一齣口，何大清的臉色瞬間就變了！
那是一種極其複雜的劇變，混合了猝不及防的痛苦、難以啟齒的屈辱和長久壓抑亟待噴發的憤懣！
他像是被瞬間抽乾了全身的力氣，雙腿一軟，“噗通”一聲頹然跌坐在身後那張硬邦邦的木板床床沿上，發出不堪重負的“吱呀”聲。
他的雙手無力地垂落在膝蓋上，手指微微蜷縮，腦袋也深深地耷拉下去，幾乎要埋進胸口。
