江子算翻了一頁書，紙張摩擦的聲音在安靜的房間裡很清晰。他沒有抬頭，也沒有接話——但他翻頁的動作停了一下，像是那句話在他的注意力裡輕輕擱置了一下。
靠在另一張床頭的阿寧也沒有立刻回應，她正低頭看手機，螢幕的冷光映在她臉上。過了幾秒，她放下手機，用一種不帶感情色彩的平淡語氣說了一句：“是挺好的——可惜我們不適合這樣的生活。”
這句話像一把小刀，輕輕劃開了房間裡那層剛剛聚攏起來的暖意。她沒有說重話，語氣甚至稱得上平靜，但那個意思很清楚——他們不是普通遊客，杭州對於他們來說，不是可以反覆停留的地方。
江文七沒有反駁，也沒有接話。他只是躺在那裡，依然看著天花板，目光沒有任何移動。過了一會兒，他輕輕閉了一下眼睛，然後說了一個字：“嗯。”
那個“嗯”很短，也很輕，像是一個認領——認領了這句提醒，也認領了這份短暫的、像普通人一樣生活的時光，正在進入倒計時的事實。
房間暗下來之後，阿寧沒有立刻閉上眼睛。她側躺著，藉著窗簾縫隙透進來的那一線城市燈火，看到了隔壁床上那個人的輪廓——江文七面朝窗戶側躺著，一動不動。從他的姿態和呼吸頻率來看，他沒有睡著。
他那個“嗯”字之後就沒有再說過話，安靜得有些反常。
阿寧盯著他的背影看了一會兒，然後翻了個身，伸出手，在黑暗中精準地捅了捅旁邊床鋪上江子算的胳膊。
江子算正要入睡，被捅了一下，睜開眼，在黑暗中轉頭看向阿寧的方向。
阿寧沒有說話，只是朝江文七那張床的方向偏了一下頭，然後用口型無聲地說了三個字——光線太暗，江子算看不清楚口型，但從她的眼神和那個朝向，他讀懂了全部資訊：他情緒不對。
江子算沉默了一拍。然後他伸手在黑暗中摸到了自己枕邊的那個枕頭。
他沒有發出任何預警——手腕一翻，枕頭在空中劃過一道弧線，精準地砸在了江文七的後腦勺和脖頸之間那個柔軟的位置。
沒有聲音，只有一聲被悶住的“啪”聲。江文七被砸得渾身一震，整個人從那種沉浸式的沉默裡猛地彈了起來，轉過頭來時，表情介於“？”和“你們是不是有病”之間。
然後他看到了阿寧和江子算的臉——一個面無表情但嘴角有一個不明顯的弧度，一個已經重新躺好像是剛才什麼都沒發生。
他沉默了一拍。然後他伸手抓住那個掉在床邊的枕頭，翻身坐起來，用一種沉穩得像是在宣佈開戰的語氣，只說了一個字：“來。”
三秒後，三個枕頭在黑暗中同時起飛。大戰全面爆發——黑暗的酒店房間裡，枕頭在空中交錯飛舞，砸中牆壁、床頭櫃和人體時發出沉悶的聲響。
有人笑出了聲，有人被砸得悶哼了一聲，有人在混亂中不知道被誰的枕頭連續擊中了兩下，罵了一句不知道是哪國語言的短句。
窗外的城市燈火在窗簾縫隙間安靜地亮著。倒數第二天的夜晚，在這個他們在杭州的酒店房間裡，以一種寄放在枕頭大戰中的默契，把那份正在下沉的心情接住了。
戰局在第一個枕頭落地之後迅速升級。
江文七側身躲過阿寧甩過來的一個弧線攻擊，枕頭擦著他的耳邊緣飛過去，砸在牆上發出一聲悶響。
他沒有停，手腕一翻，抄起自己床上的枕頭反手就是一個橫掃——瞄準的是阿寧的臉。
但阿寧像是提前預判到了他的攻擊軌跡一樣，身體往下一矮，枕頭從她頭頂上方掠過，連一根頭髮都沒碰到。她站起來時已經順手抄起了另一個枕頭，嘴角帶著一個“我就知道你會打這個角度”的表情。
江子算從側面切入，試圖趁兩人互相對峙時偷襲。
他的動作很輕，腳步幾乎沒有聲音——枕頭高舉過頭，瞄準的是江文七的後腦勺。但他剛靠近到攻擊距離，阿寧頭也不回地伸手一擋，把他的手腕在空中攔住了：“想都別想——你每次偷襲都是這個路線。”
江子算被識破，面無表情地收回手，然後換了一個角度——他蹲下來，從低處發起攻擊。
枕頭擊中江文七的小腿，江文七踉蹌了一下，手裡的枕頭偏移了方向，阿寧趁這個空檔一個箭步上前，枕頭正中江文七的臉。
江文七後退兩步，揉了揉被砸到的鼻樑，看著面前站著的兩個人——他們站位已經自然形成了掎角之勢，一個左一個右，配合默契得像是排練過無數次。
他忽然意識到一個問題：他們三個人從訓練營時期就一起長大，一起捱打，一起完成任務。
。西東的裡憶記進刻被是都部全，刀補切候時麼什在會算子江，閃麼怎會寧阿，向方個哪打要步一下他——了楚清太都奏節招出和路套用慣、度角擊攻、慣習的此彼
。手出麼怎會你道知都睛眼著閉方對為因，功襲能人有沒，裡間房個這在
”。了我解瞭太們你。了不打……“：手雙起舉，丟一上床往頭枕把他後然，拍一了默沉中暗黑在，人的大長起一小從樣同個兩那面對著看，尾床在站他
”。開不躲我，度三偏度角是要手反下那才剛——了們我解瞭太也你“：好穿新重鞋拖的踢被把，來下坐邊床接直也寧阿
”。了睡該在現——打再天明“：句一了補，七文江給回扔，頭枕的上地起撿他但，話說沒算子江
。暗黑的穩安種一於歸底徹，來下暗新重間房，斷阻被火燈市城的來進裡隙道那——好拉新重簾窗的開扯被中戰混在才剛把，緣邊的簾窗住抓手他。邊窗到走頭枕的上地過繞，上地在踩腳赤，來起坐上床從算子江
。來回走刻立有沒前窗在站他
：句一了說口開，音聲的弛鬆的解消全完沒還後過運剛剛一著帶、的樣一太不氣語的話說時平他和種一用中暗黑在，來過轉後然，秒幾了默沉他。界世的面外了絕隔，攏合後他在簾窗
”。思意有練訓比——戰大頭枕“
。氣年的出流極時平但、的有該應齡年個這他於屬種一著帶，時來下落中暗黑從話句那
。氣語種那的”心開很以可也事種這來原“到識意是像、的粹純很種一是而，稚是不
。實真夠足但，短常非可認種那——聲一了”嗯“輕輕中暗黑在但，話接有沒寧阿
。下一了彎裡暗黑在角的他，後話句那到聽，面側的頭枕在埋臉，上床的己自在躺七文江
。秒幾好了留停多度弧的起彎個那讓，裡暗黑的靜安的火燈市城了絕隔簾窗被層那在就，聲出有沒他
：口了開氣語的水帶泥拖不、的貫一種那用是只，怨抱有沒，蹟場戰的裡間房眼一了掃寧阿
”。發出午下天後，活由自天明。覺睡下一拾收——了行“
。上床回丟來起撿頭枕的上背椅在搭把，來回走邊窗從也算子江。來出勾鞋拖的下底床把腰彎，來起坐七文江
：句一了補，氣語的點一輕微稍才剛比種一用後然，下一了停，作的拾收人兩著看，邊床在站寧阿
”。吧天明惜珍“
。時的戰大頭枕打裡店酒在起一能還人個三種這惜珍是還，”友朋“的識認新個這你惜珍是還，州杭惜珍是的指話句這釋解有沒
。義含的它定決去己自人的到聽給留，中氣空了在放輕輕樣一幣枚一像話句那把是只
”。嗯“：聲一了應氣語的緒多太出不聽、的靜平種一用，頭床在放，松拍頭枕把續繼他後然——瞬一了留停緣邊頭枕在手的他但，寧阿看頭抬有沒他。下一了頓作的頭枕理整在正七文江
。裡袋口了進收它把擇選他後然，麼什著寫別分面反和面正的幣枚那了懂聽經已他是像。穩很得落但，短很”嗯“個那
。走始開式正，刻此時此從，時計倒的天一後最。下躺自各中暗黑在人三，滅熄新重燈，後好拾收間房。著亮地靜安火燈市城的外窗
