吳邪站在幾步之外，愣了一下。他大概沒想到江文七會提出這個要求——不是要多洗一張，不是要電子版，而是“簽名”。
那個詞在這個即將分別的下午，被江文七用一種很輕的、像是隨口一提的語氣說了出來，但它的分量明顯不止隨口一提。
它像是一個無聲的標記——我要帶走一樣東西，證明這個下午，這個湖，這頓飯，是真實發生過的。
吳邪沉默了兩三秒。柳枝在風中輕輕晃動，湖面上有遊船駛過，遠遠傳來模糊的人聲。
然後他低下頭，像是被什麼東西輕輕擊中了，嘴角浮起一個很淡的、帶著一點意外的弧度。他抬起頭，看著江文七，用一種同樣平靜的語氣回答了一句：
“行。”他頓了頓，又補了一句，“那你也要籤。”
他沒有說為什麼，但那個對等的要求，已經把“簽名”從一件單方面的事，變成了兩個人之間相互留存的印記。
大金盃停在路邊，午後的陽光在車身上鍍上一層溫潤的光。
吳邪走到駕駛座門前，伸手拉開車門時，動作忽然頓了一下——他像是想起了什麼，手從車門把手上收回來，轉而探進口袋裡，掏出一張名片。
名片很簡潔，淺灰色的底紋，上面印著“吳山居”三個字，下面是一行電話和地址，邊角有一點點磨損，像是放在口袋裡有一陣子了。
他遞過來，動作很自然，語氣也保持著一種輕鬆的、不施加壓力的調子：“這是我店裡的電話——如果以後你來杭州，或者……有什麼需要幫忙的，可以打這個。”
他沒有說“一定要打”，也沒有說“不打也沒關係”，他只是把名片遞到了江文七面前，用一個簡單的動作，把選擇權交到了對方手裡。
在那個午後湖邊的光影裡，這張名片的意義已經遠遠超出了“聯絡方式”本身——它是一個“你可以找到我”的訊號，是一扇江文七沒有要求開啟、但吳邪主動推開的門。
江文七低頭看著那張遞到面前的名片，沒有立刻接。
他先是看了一眼名片上的字，然後才伸出手，接過了那張名片。
他的手指在接過名片時，輕輕擦過吳邪的指尖，那個接觸很短暫，短暫到幾乎可以忽略不計。
但江文七握住名片後，沒有立刻收進口袋，而是先低頭看了一會兒——像是要把上面的每一個字都記住，然後用一種很輕的、帶著一點溫度的語調說了一句：
“好——我記住了。”
他把名片小心地放進了襯衫靠近胸口的內袋裡，然後抬起頭，看著吳邪，嘴角帶著一個很淡的弧度：“走吧——再不走，天真的要黑了。”
吳邪看著他把名片收進內袋的動作，那個細節讓他握著車門把手的手指輕輕收緊了一下，但很快又鬆開了。他拉開駕駛座的門，在彎腰坐進去之前，他偏過頭，用一種帶著一絲笑意的語氣回應了一句：“行——回店裡拿照片。”
他說完，坐進了駕駛座，關上車門。大金盃的發動機發出一聲低沉的轟鳴，午後的陽光透過前擋風玻璃，在車內投下一片溫暖的光線。
……
大金盃在吳山居門口停下來時，午後斜陽已經把店門前的青石板路染成一片暖金色。
吳邪推開車門，快步走到店門前，掏出鑰匙開了鎖，推門進去時帶起一陣風鈴清脆的響聲。
店內光線有些暗，空氣中浮動著舊書和木料混合的氣味。
吳邪直接走到櫃檯前，拉開右邊的抽屜，在裡面翻了一會兒——然後他動作頓了一下，從抽屜底層抽出一個牛皮紙信封，轉過身來，把它放在櫃檯上，推到了江文七面前。
“給——你看。”
江文七走上前，伸手拿起那個信封，拆開封口，從裡面抽出一張照片。照片上，是他們在西湖邊那盞路燈下的那張合照。
。弛鬆的備防有沒、的見種一著帶上臉，七文江的裡片照而；意笑的然自個一著帶角，機照著看，頭著側邪吳，廓的人兩出勒勾地和線的燈路
。溫加更得顯線的晚傍個那讓，質片膠的古復層一著帶，度和飽了低調被面畫
。話說刻立有沒，緣邊片照過輕輕指手的他。久很了默沉，片照張那著看頭低七文江
”。好真得拍張這……“：句一了說氣語的似麼什破打怕是像、的輕很種一用，邪吳著看，頭起抬他後然。響的鈴風和聲車的來傳爾偶外窗有只，靜安很店
。間瞬的同共個那於屬是而，人個一何任的中們他於屬再不，在存的整完、的立獨個一了經已本片照張這是像——”好得拍張這“說是只他，”好得拍你“者或”好得拍我“說有沒他
：句一了說氣語的意笑一著帶種一用，前面七文江到遞，筆克馬支一出裡筒筆檯櫃從後然，兒會一了等地靜安他。話說有沒也，促催有沒，子樣的片照看頭低七文江著看，邊檯櫃在靠邪吳
”？嗎籤——“
。聲沙沙的微細出發，紙相過劃尖筆——筆落白空的面背在，片照過翻他。豫猶有沒，筆過接七文江
。前面邪吳到，檯櫃過推輕輕，面正回翻片照將，筆下放他，後完寫。落利晰清都劃一筆一，改塗有沒，穩很得寫他
。揚張不而暢流條線，筆連的然自點一著帶，淨乾跡筆，名簽個一是行一第。字行兩著寫，裡間空紙相的白在，面背片照——片照張那眼一了看頭低邪吳
。點一了放微稍道力候時的寫是像，些一輕略名簽比跡字，字小行一及以，期日行一是行二第
。暈的暖道一下投角邊的片照在，來進照地斜斜外窗從線的店。話說刻立有沒，秒幾了停上字行那在目的邪吳
。字小行一了加面下字名在，想了想又他後然，字名的己自了上簽，置位的適合個一了找，邊旁名簽的七文江在，筆起拿手他
”。了的整完是它在現——了好“：度弧的淡很個一著帶角，七文江著看頭起抬，間中人兩回推新重片照把，筆下放他，後完寫
——然自樣一調語的話說時平他和跡筆，字的去上加邪吳行一有，方下字名個兩在，”邪吳“是邊旁，”七文江“是個一，起一在躺排並名簽個兩，面背片照。片照張那向看頭低七文江
”。麵吃來再次下“
。起一在放片名張那和——袋衫襯了進收地心小片照把，頭起抬他後然，瞬一了默沉，字行那著看七文江
”。的會“：句一了說氣語的諾承是像、的輕很種一用，邪吳向看，置位的口拍了拍他
——
。影的和下投上壁牆在線的黃昏，燈頭床盞一著開只裡間房，時門房店酒開推七文江。城州杭了罩籠全完經已夜
。圖地州杭張一著攤上桌的前面，筆支一著轉裡手，上子椅的邊窗在坐算子江；來頭起抬聲門開到聽，誌雜本一著翻頭床在靠正寧阿
”。錯不心你“，神的樣一太不、的微細種那上臉他了到捉捕力察觀的慣習業職著帶種一用，圈一了掃上他在目，誌雜上合寧阿”？了來回“
。它到折怕是像，輕很作候時的來出拿他——片照張一出掏裡袋衫襯從是而，話說刻立有沒他。下坐邊床在，去進走是只，答回有沒七文江
。著敞它讓麼那就，來起收有沒，上櫃頭床在放它把後然，兒會一了看頭低他
。著笑也個一，著笑個一，廓的們他出勒勾線的晚傍，下燈路的邊湖西在站，人個兩是上片照——片照張那眼一了看來過走，來起站地奇好算子江
”。的好得拍“：句一了說氣語的常平很種一用是只，問多有沒，去回退後然，眼一了看他
