阿寧沒有過來看，但她已經捕捉到了江文七進門時那種微妙的情緒變化。她沒有點破，只是重新翻開雜誌，用一種漫不經心的語氣說了一句：
“那明天——可以安心走了？”
江文七沒有立刻回答。他坐在床邊，目光落在床頭櫃上那張照片上，沉默了片刻，然後開口說了一句，聲音很輕，像是說給自己聽的：“嗯——可以了。”
窗外的城市燈火在夜色中蔓延開來，遠處西湖的方向，有一片溫柔的光暈在夜空中瀰漫。
阿寧放下雜誌，坐直了身體。她那個動作很輕，但整個人的氣場在那一瞬間發生了明顯的變化——從靠在床頭翻雜誌的鬆散姿態，變成了脊背挺直、目光專注的狀態。
她沒有看江文七，而是低頭用手指輕輕劃過雜誌的邊緣，像是在整理語言，然後抬起頭來，用一種已經切換到任務頻道的語氣說了一句：
“那好——明天下午出發，去和裘德考的人碰頭。”
她把“下午”兩個字咬得很清楚，像是已經替江文七留出了上午的時間，但又沒有明說這個安排是為了什麼。
她合上雜誌，放到床頭櫃上，然後站起來，拍了拍褲子上並不存在的褶皺，語氣裡帶著一種收尾的乾脆：“那個杭州假期——已經結束了。”
她說完這句話，沒有立刻走，而是站在床邊，看著江文七，目光裡帶著一種複雜的、混合著理解和提醒的神色。
她認識江文七很久了，久到能從他那張平靜的臉上，看出那些沒有說出口的情緒。
江文七站在窗邊，沒有立刻回答。窗外的城市燈火映在他的瞳孔裡，像是兩簇微小的星光。
他沉默了幾秒，然後轉過身來，面對阿寧，表情已經調整到了一個合適的頻道上——平靜，接受，沒有多餘的情緒：“知道了。”
他頓了頓，又補了一句，語氣很輕，但很穩：“那——明天上午，我再去一趟西湖。”
阿寧看著他，沒有問為什麼，也沒有說“別去了”。她只是點了點頭，然後轉身走向門口。
走到門口時，她停下來，沒有回頭，用一種不帶什麼感情色彩的語氣說了一句：“記得回來。”
然後她拉開門，走了出去。門在身後輕輕合上，發出一聲沉悶的咔嗒聲。
房間重新安靜下來。江文七站在床邊，低頭看了一眼床頭櫃上那張照片，伸手輕輕把它翻過來，讓背面朝上——那裡有兩個簽名，和一行字。
他沒有再看，只是把它收進了行李袋的內層，拉好拉鍊，然後關掉了房間的大燈，只留了一盞床頭燈，在昏黃的光線裡躺了下來。
——
次日清晨，杭州的天色帶著一層薄薄的灰藍色，空氣裡還殘留著昨夜的水汽。江文七走出酒店時，街道上行人稀少，只有幾家早餐店已經亮起了燈，熱氣從門縫裡飄散出來。
他沿著昨天走過的路，慢慢走到了吳山居門口。
店門關著。捲簾門拉到底，鎖得嚴嚴實實，門口的石階上還落著幾片昨夜被風吹來的落葉。
他站在門口，看了一眼門頭上那塊“吳山居”的招牌，又看了一眼手機上的時間——八點十七分。王萌一般九點多才開門，這個點來，確實太早了。
他沒有敲門，也沒有發訊息。他只是在門口站了一會兒，像是給這個沒有完成的告別預留了一段沉默的時間。然後他轉身，沿著來時的路，慢慢往回走。
走出幾步後，他拐進了街角那家昨天和吳邪一起吃過的麵館。老闆正在擦桌子，看到他進來，抬頭認出了他——
“哎，你不是昨天和小吳一起來那個小夥子嗎？這麼早？”
江文七點了點頭，在靠窗的位置坐下：“一碗片兒川——面軟一點。”
。開散中氣空的晨清在，起一在混氣香的片筍和菜雪，澈清頭湯，來上了端川兒片的騰騰氣熱碗一，兒會一不。廚後了進轉，聲一了應闆老
。樣一模一碗一那天昨和——好剛剛也淡鹹的頭湯，中適口的面，口一了吃頭低七文江
。住記道味點一後最市城座這把，麵碗這用在是像，慢很得吃他
。里道街的晨清了進走，門開推他後然——子桌的過坐他張那裡店眼一了看頭回，下一了停他，時口門到走，來起站，錢了邊碗在，子筷下放他，後完吃
。響聲的般眠催、的律規出發，過掠地條一條一下車在線標白的上路公速高。代取巒山的伏起遠和野田的片大片大被後然，疏稀得變集從漸逐築建的旁兩，區城州杭出駛地穩平子車
。了著睡是像來起看，穩平吸呼，睛眼著閉，上背椅的座駛駕副在靠七文江
。夢場一是不午下個那認確，在還們它認確，認確的識意下種一是像，廓的片名張那和片照張那著輕輕料布著隔尖指，置位的袋衫襯在按地識意無——手的上蓋膝在放有沒隻那——手右的他但
。話說有沒，上面路的方前在落目，車開上座駛駕在坐寧阿
。聲風和鳴低的機發有只，久很了靜安裡廂車。話說有沒也，景風的退後速飛外窗著，機耳副一著戴算子江的座後
。後了在甩地遠遠被後然，留停暫短裡線視的七文江在字行一那，過而閃一外窗車在牌路。”里公25，口齣一下，向方州杭“——著寫上牌路，時牌路速高個一過駛子車
。話的口出說有沒有所了出說他替代經已，本作個那是像，下一了按輕輕上置位的袋衫襯在指手的他但，眼睜有沒他
。去開前向續繼子車，盤向方著把，目了回收是只，破點有沒，七文江眼一了看裡鏡視後在寧阿
。門大啟開緩緩在正界世個一另是像，來開展鋪外窗車在巒山和野田，延下在路的方前
。後年一
。影剪的糊模出勒勾中暮在頂尖廟寺的遠，空天紅橘的有特晚傍帶熱是外窗，聲呀吱的奏節有出發，著轉地悠悠慢扇吊的頂頭。啡咖的涼經已杯一著放邊手，上臺的店旅家一粒暹寨埔柬在靠七文江
。寨埔柬到甸緬從，疆新到州杭從，天冬到天春從度間時，替的息訊和片照是全，列一的長長是上幕螢——錄記天聊的邪吳和到翻，機手眼一了看頭低他
。範示為作枝柳的拍邊湖西在他張一了附”。好更會點一偏左往，了正太圖構“：覆回邪吳。邪吳給落日漠沙張一了發疆新從他，月三
。”甜真瓜西，了熱太天今“文配，片照的瓜西吃口門居山吳在他張一了發後然”。覺的掉吃號訊機手把會種一有，方地這的去你“：覆回邪吳。道小的氣霧是滿張一了拍裡山的甸緬在他，月五
”。行可該應上論理但，敗失踐實“：文配，片照車翻的亮月拍機手架上臺在己自他張一帶附，程教的長長長篇一來發他，後時小半”。空星拍麼怎下一查我，下一等你“：覆回邪吳。空星張一來發古蒙從他，月七
”？來回候時麼什你“：句一了發又後然”。了對圖構，了的我聽於終你張這——好張這“：覆回邪吳。來下穿中層雲從好正線，頂金的廟寺區藏張一了拍他，月九
。音景背做音聲的戲遊打邊旁在萌王，薯紅烤火炭用裡店在他是，片影段一了發後然”？了師老你該是不是我後以，了好還我比得拍這你“：覆回邪吳。枝樹的凌冰滿掛張一來發裡地雪的北東從他，月一十
：意笑著帶音聲的邪吳，音聲的”點快你子侄大“喊遠在聲男個一和聲炮鞭到聽能裡音景背，音語條一是，復回才久很了隔邪吳”。樂快年新“：句一了發只，照景風發有沒他，月二十
”。麵碗吃起一來回，話的會機有年明——樂快年新“
。久很了默沉，空天的紅橘片那遠著看，頭起抬，上蓋膝在放機手把，屏鎖他。掉刪有沒也但，遍二第聽開點有沒，息訊音語條那著看，上臺在坐七文江
”。的會——“：的說人的場在不個某對是像又，語自言自是像，句一了說聲輕他，髮碎的前額他起帶，臺過吹風晚
