道觀的屋簷很老了。
瓦片上長了一層青苔，從屋脊一直鋪到簷角，雨水豐沛的季節，那苔蘚會變成一種鮮亮的翠綠色，摸上去軟茸茸的，像小貓的肚皮。劉小林今年七歲，對這些苔蘚充滿意見，因為師傅每過一段時間都要讓他搬梯子上去清理一次。
“師傅，又沒香客來，長點青苔怎麼了嘛。”
師傅姓陳，道號清虛，但附近街坊都叫他陳道長。陳道長正在院子裡曬經書，聞言頭也不抬：“青苔不清理，瓦片會鬆動，若雨水滲進去，樑柱就會朽。就你住的那個廂房，梁要是朽了，你就在雨裡睡覺吧。”
劉小林不說話了，老老實實搬來梯子，爬到屋頂上去。他蹲在屋脊上往下看，道觀的院子盡收眼底。院子不大，正面是三清殿，說是殿，其實就是一間大點的屋子，供著三清畫像。兩側各有一間廂房，他和師傅一人一間。院角有棵老槐樹，樹蔭遮住了半個院子，夏天的時候師傅會搬把竹椅在樹下打坐。
再往遠看，就不一樣了。
道觀的圍牆外面，是一排排正在施工的樓房。塔吊高高聳立著，像一隻只鋼鐵長頸鹿，每天從早轉到晚。攪拌機轟隆隆地響，運土方的卡車在土路上揚起漫天灰塵。那些灰塵飄到道觀裡來，落在三清殿的供桌上，師傅每天早晚都要擦兩遍。
劉小林有時候趴在牆頭看工地，覺得那些大機器很厲害，一鏟子下去就是一個大坑，幾天就能起一層樓。他問師傅：“師傅，咱們這道觀以後會不會也被拆了蓋樓？”
陳道長正在給老槐樹澆水，聞言頓了頓手裡的水瓢：“不會。咱們真武觀，是有文保牌子的。”
“那為什麼沒人來燒香？”
“因為……還沒到緣分。”
劉小林不太懂什麼叫緣分，但他知道道觀確實沒什麼人來。偶爾會有幾個老太太，逢初一十五來燒柱香，往功德箱裡放幾張皺巴巴的票子。師傅每個月還會出去做幾場齋醮，有時候是有人家辦白事，有時候是商場開業請去祈福。每次回來，師傅都會把賺的錢分出一小部分給他買零嘴，剩下的收進一個鐵盒子裡。
那個鐵盒子原先裝的是餅乾，蓋子上的圖案都磨得看不清了。
“這是你的學費，”師傅說，“以後上大學用。”
“師傅，上大學要多少錢？”
“不少。”
“那咱們鐵盒子裡的夠不夠？”
師傅想了想：“不夠就多做幾場法事。”
劉小林就放心了。他覺得師傅什麼都能搞定，天塌下來師傅也能用那把桃木劍頂住。這個想法來源於去年夏天的那場大暴雨。那天傍晚烏雲壓得很低，像一口倒扣的黑鍋，雷聲貼著地面滾過來，震得三清殿的窗戶嘩嘩響。劉小林蹲在屋簷下看雨，忽然一道閃電劈在院角，把老槐樹的一根枝杈劈斷了。
他嚇得一屁股坐在地上。
師傅從殿裡走出來，手裡提著桃木劍，走到院子裡抬頭看了看天，然後把劍往地上一插，轉身把他從地上拎起來：“怕什麼，進屋去。”
後來劉小林把那把桃木劍研究了好幾遍，沒發現有什麼特別的法力，就是一把普通的木頭劍，劍柄上還刻著八卦圖案。但他依然堅信那劍能鎮住一切，因為那天晚上雨真的停了。
早課是每天雷打不動的。
早晨五點半，天還沒亮透，師傅就會敲他廂房的門。敲門聲不急不緩，三下一組，敲兩遍。如果他沒有在第三遍之前應聲，師傅就會直接推門進來，把他被子掀了。
“起來了，誦經。”
劉小林小時候最恨的就是早課。別人家小孩七點半起床已經算早了，他五點半就得爬起來，冬天的被窩那麼暖和，他整個人縮在裡面像一隻冬眠的刺蝟。師傅第一次來掀被子，他就滾到床的另一邊繼續睡。師傅第二次來，他乾脆整個人蒙在被子裡，裹成一個蠶蛹。
第三次師傅沒來掀被子。
他正覺得奇怪，忽然聞到一股焦味。他一個激靈從被窩裡鑽出來，看見師傅蹲在他床前，手裡拿著三炷香，正對著他的被子燻。
”！嘛幹你傅師“
”。香上你給“
”！死沒又我！傅師“
”。經誦，臉洗，床起“，裡爐香的上臺窗到香把，來起站傅師”。異何去死與，之惰懶“
。了著等上團在跪經已傅師，殿清三進走，臉把了洗胡他。了著不睡也睡想，味香檀了上沾也上子被，子屋個整了漫瀰經已道味的香但，願不個百一裡心，來起爬地囔囔嘟嘟林小劉
。心手下一了敲尺戒拿傅師被，”地育天生，形無道大：曰君老“念他”……地天育生，形無道大：曰君老“。列序念常經，磕磕得念，句一念著跟他句一念傅師，識認不都字個一始開剛林小劉。》篇應上太《和》經靜清《是容的課早
”。心專“
”。字識認不又我，傅師“
”。聽心專要更就那“
”。了懂就然自著念著念，了是就念你“：說傅師，思意麼什是底到傅師問他，”名無道大“”無道大“”形無道大“麼什，懂不都多很他子句的裡文經。了唸書經著捧己自能，了多字的認他地慢慢
”？嗎了懂，年多麼這了念你那“
”。悟在還些有，了懂些有“：下一了默沉傅師
。了坦舒就人個整了完唸，文經段幾念聲小，兒會一跪裡殿清三到跑己自會他，躁煩心來回學放候時有，覺種這上歡喜始開他。隊好排地溜溜順順，了來起穿線一被都頭念的糟八七些那裡像好，實踏的明不道清不說種一是而，倦睏是不靜安種那。靜安很得變會人，了久念經唸——事的怪奇件一了現發實確他但。說沒於等了說傅師得覺林小劉
。蛋包荷個一了臥多裡飯早的他給天二第是只，說沒也麼什，裡眼在看傅師
。己自他於屬間時的後學放
。法會學有沒有他問紛紛，奇稀得覺都，裡觀道在住他說聽學同的上班。次兩了建擴著跟也校學，場商和樓民居了起蓋續陸來後，塘魚和地菜是都先原片一那。鐘分十二概大路走觀道離，學小西城學小的上林小劉
。深高作故他”。點一會“
”？完寫己自本業作讓能不能你那“
