師傅那天在院子裡打坐，周遠走進來的時候腳步放得很輕，站在三清殿門口也不進去，就站在那裡看。看了一會兒，他問劉小林：“這個屋簷下面的那個木雕，是不是老的？”
“什麼木雕？”
周遠指了指簷角下面。劉小林順著他手指的方向看過去，才注意到那裡確實有一塊木頭雕成的花紋，已經被風雨侵蝕得有些模糊了，隱約能看出是雲紋。他從小在這院子裡長大，卻從沒有關注過那個地方。
“應該是老的，”周遠說，“清代的，或者民國。”
“你怎麼知道？”
“我爺爺是收古董的，我見過類似的。”
周遠後來成了道觀的常客。他不吵不鬧，來了就安安靜靜地坐著，有時候帶一本書來看，有時候拿個小本子描那些木雕的花紋。師傅對他點了頭，說“這孩子有靜氣”。那是劉小林第一次聽見師傅誇一個外人。
日子就這麼熱熱鬧鬧地過著。五個人——劉小林、趙磊、蘇瑤、馬小軍、周遠——莫名其妙地湊成了一個幫。放學之後，他們有時候去馬小軍爹的小賣部門口蹲著吃糖，有時候去趙磊家的菜地裡偷蘿蔔（其實是趙磊自己家的地，但趙磊堅持說“偷來的蘿蔔更甜”），有時候去周遠家樓下看那個假山噴泉，蘇瑤說那假山醜得很，周遠就一本正經地跟她辯論什麼叫“醜”，辯到最後蘇瑤說不過他，氣得拿書包砸他。
劉小林是這幾個人的中心。不是因為他最能說會道——事實上他是話最少的那一個——而是因為他在那裡，所有人就都願意往那裡聚。趙磊說這叫“廟裡有菩薩，香火自然來”，馬小軍糾正他說“是道觀不是廟”，趙磊說“都差不多”。
煤球跟他們也混熟了。趙磊第一次見到煤球的時候想摸它，被煤球一爪子撓在手背上，撓出三道白印子。後來趙磊每次來都帶一小塊魚乾，蹲在煤球面前小心翼翼地遞過去，堅持了兩個月，煤球終於允許他摸一下尾巴尖。趙磊激動得差點哭出來，說“它終於認我這個朋友了”。馬小軍說“你花了兩個月的魚乾換摸一下尾巴，我跟你說，這筆買賣你虧大了”。
蘇瑤是煤球唯一主動親近的人。她第一次來道觀的時候，煤球從老槐樹上跳下來，繞著她轉了兩圈，然後蹭了蹭她的小腿。蘇瑤蹲下來摸它，它就把腦袋往她手心裡拱，喉嚨裡咕嚕咕嚕的。劉小林覺得奇怪，師傅說：“貓喜歡乾淨的人。”蘇瑤聽了臉紅了半天。
只有周遠不試圖跟煤球套近乎。他說人和貓之間最好的狀態就是互不打擾，然後坐在老槐樹下繼續看他的書。煤球反倒偶爾會跳到他膝蓋上去，因為周遠不動彈，是個很好的坐墊。
六年級那年的夏天，最後一個魚塘被填掉了。
那天他們五個人站在道觀門口，看著推土機把最後一池水推平。水花濺起來又落下去，在泥土上留下一片深色的痕跡，很快就被履帶碾沒了。有幾條魚在泥漿裡蹦躂，銀白色的肚皮一閃一閃的，趙磊跑過去撿了兩條，捧在手裡跑回來，魚在他掌心裡拼命甩尾巴，甩了他一臉泥點子。
“放哪兒？”他問。
所有人都沉默了一下。
道觀裡沒有水池，老槐樹下只有師傅種的兩盆蘭花。最後趙磊把魚放進了馬小軍家的水桶裡，馬小軍說養大了可以賣錢。那兩條魚沒活過三天。
那天晚上劉小林做晚課的時候，唸到“天地悉皆歸”那句，忽然卡住了。他跪在三清殿的蒲團上，聽著遠處工地上傳來的打樁聲，咚咚咚，一下一下的，像是有人在敲地皮問下面還有沒有人。
師傅坐在他旁邊，什麼也沒說。
過了很久，師傅才開口：“外面的東西會變，裡面的東西不會。”
劉小林沒聽懂。但他記住了。
初一那年，蘇瑤過生日，請他們幾個去她家吃飯。那是劉小林第一次進商品房，第一次坐電梯，第一次看見從五樓窗戶望出去的景色。蘇瑤家不大，但收拾得很乾淨，地磚擦得能照見人影，沙發上鋪著白色的鏤空花邊墊子。蘇瑤的媽媽做了一桌子菜，笑眯眯地給他們夾菜，說“瑤瑤天天回來講你們的事”。
吃完飯蘇瑤拿出一張同學錄讓他們寫。那是當時流行的東西，畢業班的學生互相寫幾句話留念。趙磊寫的是“祝你越長越漂亮，以後當大明星”，馬小軍寫的是“我跟你說，以後發達了別忘了我”，周遠寫的是“祝學業進步，前程似錦”，字寫得工工整整，像印刷體。
輪到劉小林的時候，他想了很久，最後寫了一行字：
“願你常清靜。”
蘇瑤接過來看了一眼，抬頭看他，眼睛裡有他看不懂的東西。
“這是什麼意思？”
“是《清靜經》裡的意思。師傅說，人清靜了，天地都會幫他。”
。說沒都麼什也，鏡眼扶了扶遠周，遠周捅了捅他，了到意注也軍小馬。說沒都麼什他但，了到意注磊趙，節細個這到意注沒林小劉。置位的臟心是，置位的袋口個那。裡袋口上進放，好摺，來下撕地心小紙頁那把瑤蘇
。了收徵被地菜的家磊趙，天秋年那
。上埂田在碼地齊齊整整，排一整整了撿他。邊一在放又，拍一拍又，棵一撿又後然。邊一在放，土的面上拍了拍，菜白棵一起撿，邊地在蹲他。的蔫蔫子葉，裡土在倒歪棵幾的來下剩，半大一了掉剷被經已菜白，候時的來回學放磊趙。說沒話句一，煙的午下一了頭地在站爹他磊趙，天那的去進開機土推
。了黑快經已天，候時的他到找林小劉
”。幹活找上地工去他“，的悶悶音聲，說磊趙”，了地種不後以家們我，說爸我“
。上基地的好整平經已片一在落，牆圍了過越，來出直一裡子院的觀道從，長很長很得拉被子影的樹槐老。亮發得照空天邊半把，的晃晃白，燈大排一了起亮上地工的遠。話說沒都誰，久很了蹲裡暮在人個兩。來下蹲邊旁他在林小劉
。面地著掃地慢慢慢慢尾，邊腳林小劉在蹲，來過了跟候時麼什道知不球煤
。了褪是像，了清太不看下燈在斑的黑塊那上臉它
。了暗太天是只者或
。聲風的微輕起帶袖，劃裡水在像式一招一，慢很作的傅師。灰銀的片一片一照子葉的樹槐老把，好很月。拳練裡子院在正傅師，觀道到回林小劉上晚天那
”。傅師“：聲一了口開然忽，兒會一了看下廊在站林小劉
”。嗯“
”？嗎變會都西東的面外“
。他著看來過轉，定站勢收才傅師，兒會一好了過。去過流裡月從式招個一個一，勢上手提，鞭單，尾雀攬。停有沒拳的傅師
”。了高長“，說傅師”，了變也你“
。了膀肩到快經已在現，裡那腰傅師到只前以，了長變子影的他，始開候時麼什從道知不，實確。子影的己自看了看頭下低林小劉
。暖很是但，的，繭老有上手隻那。勺腦後的他拍了拍，來過走傅師
”。了大長是只你。變會不也你“，說傅師”，變會不觀道，變會人“
。來下留會西東些有，失消會方地些有，走會人些有，來會人些有。單簡麼那的想他像不能可西東種這分緣，得覺約約他在現，白明不他候時那。”分緣到沒還“說傅師，香燒來人沒麼什為傅師問他，前以久很起想然忽他。話接沒林小劉
。話的懂太不聽球煤句一了說，看了看頭低傅師。直筆得豎尾，邊腳傅師在放，鼠老隻一著叼裡，來回踱面外從球煤。來下靜安裡子院
”。年三了晚，費食伙的天今“
。聲一了嚕咕，袋腦歪了歪球煤
。吸呼的長綿、的慢緩個一像，現若若中暗黑在紅點一，熄有沒還香的裡殿清三
。好太不始開的傅師，年那三初
。子院進肯不天幾好，嚏噴打直了聞球煤，裡觀道在漫瀰道味的湯藥。熬裡子院在藥中副幾了抓己自，用不說傅師，看看院醫去他勸林小劉。完沒就來起咳，上晚了到其尤，嗽咳是來後。杆欄著扶要候時的階臺走，疼蓋膝是先
。門敲有沒終最，久很了聽口門在站他。咳聲小種那的他醒吵怕、子嗓著是，咳的烈劇種那是不。聲嗽咳的輕很來傳面裡見聽，房廂的傅師過經，所廁上來起林小劉上晚天一有
”。兒會睡多你，做己自我課早的天今，傅師“：說他，候時的飯早吃天二第
”。行也“：字個兩了說只後最，了，眼一他了看頭抬傅師
。課早做起一他和有沒次一第傅師是那
。磕想是就，麼什求在己自道知不他。頭個三了磕前像清三在，兒會一了跪多他後之完唸。》篇應上太《遍一了唸又，尾到唸頭從》經靜清《把，裡殿清三在跪人個一林小劉
。開散間葉枝的樹槐老在，起升嫋嫋煙的裡爐香
。的淨淨乾乾，斑的黑塊那有沒，的橘是尖尾的它。背手的他過掃輕輕尾，下蹲邊他在，來進了走候時麼什道知不球煤
。聲一了嚕咕球煤，袋腦的球煤了林小劉
。了始開又天一的新，響聲的起拉門簾捲街業商來傳遠。的金染框門的殿清三把，來起升面外牆圍從太
