道觀的圍牆外面原先是一大片菜地，種著白菜、蘿蔔、油菜，春天開一大片黃燦燦的油菜花，蜜蜂嗡嗡地飛，空氣裡都是花粉的味道。菜地盡頭有一條小河溝，水不深，剛沒過小孩子的膝蓋，底下是碎石子和小魚。再遠一點是魚塘，一個一個方方正正的，水面亮晶晶的，傍晚的時候會有人划著小船往裡面撒飼料。
這些都是劉小林很小的時候的事了。
後來菜地一塊一塊地消失，小河溝被填平，魚塘抽乾了水。推土機開過來的時候，劉小林喜歡趴在牆頭看那些鋼鐵傢伙把地上所有凸起來的東西統統推倒剷平，然後拉來一車一車的土方，把凹下去的地方全部填滿。地面變得平整、堅硬，然後打樁機開始工作，咚咚咚地往地底下砸，震得道觀的老槐樹葉子簌簌地往下掉。
師傅那幾天眉頭皺得很緊，早晚課的時間都延長了一炷香。
趙磊是他上小學之後的第一個同桌。那時候城西小學還只有一棟三層的教學樓，操場是煤渣鋪的，跑起來揚起一片黑色的灰。趙磊家就住在菜地另一頭的村子裡，他爸是種菜的，他媽在魚塘幫人餵魚，一家人的手都是粗糙的，指甲縫裡永遠洗不乾淨。
趙磊身上永遠有一股泥土味，新鮮的、帶點草根氣息的土味，並不讓人討厭，他頭髮剃得很短，貼著頭皮，因為他媽說這樣不容易長蝨子。他穿的衣裳大多是表哥穿剩下的，袖口和褲腳都要挽好幾道，挽起來的部分顏色和別處不一樣，深一塊淺一塊的。
“劉小林，你住的那個廟，晚上鬧不鬧鬼？”
有一次趙磊問他。
“不是廟，是道觀。”
“有啥區別？”
“廟是和尚住的，觀是道士住的。”
“哦。”趙磊想了想，“那道士會不會捉鬼？”
劉小林很想說會，但他想起師傅那把桃木劍，老實說了“不知道”。趙磊有點失望，但很快又來了興致，從書包裡掏出一個塑膠袋，裡面裝著幾顆青色的橘子，橘子皮上還帶著葉子。
“給你一個。我家樹上結的，酸得很，先說好，你吃不慣別怪我。”
那個橘子確實酸。劉小林吃了一瓣就皺起了整張臉，趙磊在旁邊笑得直拍桌子，被老師罰站了半節課。下課之後趙磊一點也不在乎，站在走廊裡繼續剝橘子吃，吃得滿手都是汁水，往褲子上蹭蹭就完事。
趙磊是劉小林認識的第一個“外面”的朋友。在趙磊之前，他的世界裡只有師傅、煤球、三清殿和早晚課。趙磊帶他去菜地裡捉螞蚱，教他怎麼把螞蚱的後腿拽掉一半，這樣螞蚱就只能爬不能跳了，老老實實待在掌心裡。劉小林覺得太殘忍，每次都把螞蚱放了，趙磊就說他“菩薩心腸”，語氣裡一半是揶揄一半是真覺得稀奇。
“你以後是不是也要當道士？”
“可能吧。”
“當了道士是不是就不能娶媳婦了？”
“師傅沒說不能。”
“那你能不能吃肉？”
“可以吃，不過我已經很久沒吃過了”
趙磊問得仔細，劉小林答得認真。兩個人蹲在田埂上，一問一答，太陽從他們頭頂慢慢滑過去。那時候他們都不知道，眼前這片菜地再過兩年就要變成工地了。
三年級的時候班上轉來一個女孩，叫蘇瑤。
蘇瑤跟趙磊不一樣。她是從城裡轉來的，因為她爸媽在這邊買了房子。那片新蓋的居民樓是這片地方第一批商品房，六層高，外牆貼著白色的瓷磚，陽臺是落地玻璃，在那個年代算是很氣派了。蘇瑤就住在其中一棟的五樓。
她第一天走進教室的時候，全班都安靜了一下。不是因為她多漂亮——雖然她確實長得白淨，扎著兩個羊角辮，辮子上繫著紅色的蝴蝶結——而是因為她身上有一種跟所有人都不一樣的東西。她穿的衣服沒有褶皺，領口和袖口乾乾淨淨，指甲剪得整整齊齊，書包是雙肩背的那種，正面印著一個米老鼠的圖案。這些東西在那個年代的城西小學，是很少見的。
老師讓她做自我介紹，她大大方方地站到講臺上，聲音又脆又亮：“我叫蘇瑤，蘇州的蘇，瑤池的瑤。我喜歡畫畫和唱歌，請大家多多關照。”
趙磊用胳膊肘捅了捅劉小林，壓低聲音說：“她講話跟電視裡一樣。”
。思意好不點有得覺然忽，屑皮橡和印筆鉛的下留課節一上有面上，面桌的己自看了看地識意下他。了見看他但，快很輕很作個那。沿邊的子桌了巾紙包一出拿裡包書從，後之下坐瑤蘇到意注他。話說沒林小劉
。排一面前的林小劉在坐排安被瑤蘇
。皮橡借他問來過轉就天二第
。筆鉛借他問天三第
。家回路條哪走學放他問天四第
。”吧走起一，路順家你跟家我“說，他等口門校在站候時的學放天五第
。眼一了白瑤蘇被，眼弄眉邊旁在磊趙
。他問上路在走瑤蘇”？嗎的真是，裡廟住你“
”。觀道“
”？嗎看看去能我“
”？麼什有裡觀道，嘛講講我跟你那“：了笑又快很但，下一了撅瑤蘇。頭搖了搖，”所場耍玩當能不地之修清“的過說傅師想了想林小劉
。的一一結蝶蝴的上辮角羊，來起不站邊路在蹲得笑，時事故的費食伙球煤到聽。題問的類之”法會不會“問是總樣那磊趙像不，真認很得聽瑤蘇。課晚和課早了講，球煤了講，樹槐老了講跟就他
”。了多明聰貓傻隻那的下樓家我比“，說淚眼的來出笑著”，啊明聰好球煤“
。麼什畫麼什畫想，球煤畫，樹槐老畫，啊西東的別畫以可你那說瑤蘇。彩用不，的白黑是書經說林小劉。”用書經畫你給“說，筆鉛彩盒一了帶次一有，糖兔白大顆幾是候時有，力克巧塊一是候時有。林小劉給西東帶會就五差三隔瑤蘇來後
。久很了夾直一，裡書經在夾，掉扔沒他但。麻團一像得畫也煙，了歪畫子肚的爐香，好麼怎不得畫。爐香的裡殿清三張一了畫是而，球煤畫有沒也，樹槐老畫有沒他。了收林小劉筆鉛彩盒那
。笑地嘎嘎後然，”吧磨琢己自你“說磊趙，思意麼什磊趙問他，”頭木“他說磊趙。看好也窩酒的來起笑，聽好話說，的好人生個這得覺是只他。的亮亮麼什為裡睛眼候時的他看白明不，他給食零帶總麼什為白明不，話說他找是總麼什為瑤蘇白明不候時那他
。起一了在粘他把樣一個跟然自害無畜人林小劉，接他和人麼什沒，級降為因，級班們他了到級降軍小馬，候時的級年四
。人大小個像得索利作，零找錢收來起站就西東買來人有，業作寫上臺櫃璃玻在趴，店看爹他幫就了學放軍小馬。糖果水的裡子罐璃玻在裝有還，菸香質劣、柴火、鹽、醋、油醬賣面裡，子棚個一的搭瓦棉石用是就實其，部賣小是說。上邊路土條那面外觀道在就，的部賣小開是爹的軍小馬
。氣語的”懂不你“種一用別特且而，”說你跟我“個幾好出帶能裡話句一，炮鞭放像，快很速語話說他。黠狡的早種一著帶候時的人看，亮很睛眼但，了來出凸都骨顴得瘦，瘦他。截一出高也子個，歲一大們他林小劉比他
。頭指手三出他”。數個這賺能年一，部賣小個開來爹我讓是要，置位個那口門觀道們你，說你跟我“
。問磊趙”？百三“
”。了大虧，說你跟我，著不收都錢火香個連，置位的好麼那著佔觀道們你。遠老跑得都油醬個買，的來搬新是都，了多越來越人的家住片一那們你，說你跟我！千三“
。價的球煤過算至甚他次一有。來虧盈個一出算能都麼什，本賬看像都麼什看，人的樣這是就軍小馬。意惡有沒軍小馬道知他為因，氣生不也了聽林小劉
”。十三賣能，斑黑塊那上臉是不要，說你跟我，行還相品，的公，貓橘。錢塊十二賣能，賣去上市貓到拿是要，貓隻那家你“
。說林小劉”。賣不球煤“
”。好最得賣道味個這，說你跟我，的味蘿菠，貨的進剛爹我，糖吃糖吃“，個幾們他給分，糖果水把一出掏裡袋口從軍小馬”。麼什急你，說說就我“
。”了蛀就蛀，的牙換要後以正反“說，聽不也他他罵爹他。笑著咧樣照，糖吃樣照，乎在不他但。牙的乎乎黑出來起笑，了蛀都顆幾好，好太不齒牙的他。味甜的糖果水一有遠永裡的軍小馬
。來過了搬也遠周，來後
。盒飯沫泡和袋膠塑著漂面水，間之樓棟兩在夾地零零孤，個一後最下剩只得填塘魚，樓了蓋都本基地菜，了村農能不經已方地片這候時那。泉噴山假座一有還口門，衛門有區小，梯電帶，樓層七，裡房品商批二第的建新在住家他
。目多很來引會，候時的口門校在停納塔桑，的來送車開機司的爸他是都學上天每遠周。車包麵的白臺一，納塔桑的黑臺一，車臺兩有裡家，的行銀是媽他，的司公開是爸他遠周
。厭討人招不並遠周但
。”嗎好不點一楚清講我“說鏡眼推了推遠周，告報做人大像話講遠周說磊趙。來出列地四三二一後然”……的樣這是事個這得覺我，爸“——樣這是也候時的話電打爸他跟，來出說再下一想要都話句一每，理斯條慢話說他。蛙青的真認隻一像來起看，圈一了大放睛眼把，的厚厚片鏡，鏡眼框黑副一著戴他
。學同的觀道進個一第是遠周
。”吵不證保我，嗎看看來能我那“說他，有說林小劉。”築建老有沒有觀道們你“問是而，鬼鬧不鬧問樣那磊趙像是不，裡觀道在住林小劉說聽他。的來門上找己自遠周是，他請邀有沒林小劉
