錄取通知書是七月中旬到的。
劉小林從郵遞員手裡接過那個厚厚的牛皮紙信封時，正在院子裡掃槐花。老槐樹今年開得比往年都盛，白色的小花一串一串掛滿了枝頭，風一吹就落一地，掃都掃不完。煤球臥在門檻上，身上也落了幾瓣，它懶得抖，就那麼頂著，像戴了一腦袋碎雪。
信封上印著京市那所大學的校徽和名稱。他報的是歷史系，分數夠。師傅還在的時候，填志願那天他從學校拿回表格，坐在師傅床前一項一項念給他聽。師傅聽完，說歷史好，知道從哪裡來的，才知道往哪裡去。
他撕開信封，把裡面的東西倒在條桌上。錄取通知書，入學須知，一張校園地圖，還有一張銀行卡大小的電話卡，印著通訊公司的標誌。他把通知書翻開，上面印著他的名字，劉小林三個字端端正正，像三顆棋子落在棋盤上。他看了很久，然後把通知書合上，壓在師傅的硯臺底下。
硯臺裡的墨早就乾透了。
接下來的日子，他每天還是五點半起床做早課。跪在蒲團上念《清靜經》，唸完磕三個頭，然後掃院子，給老槐樹澆水，給煤球添飯。煤球最近吃得越來越少，以前一頓能吃掉半碗剩飯拌菜湯，現在只舔幾口就把碗推開了。劉小林蹲在它面前，把碗往它嘴邊推了推，煤球把腦袋扭過去，尾巴在地上掃了一下，表示不吃了。
“你也老了。”劉小林說。
煤球沒理他。
吃完早飯，他會坐在老槐樹下面發呆。錄取通知書就放在條桌上，從廂房的窗戶望進去就能看見。他不去看它，但它一直在那裡。那張紙很輕，壓在上面的硯臺很重。輕重之間有什麼東西在拉扯，他站在院子裡，有時候覺得那根線繃得太緊了，緊到能聽見嗡嗡的響聲。
七月末的一天，蘇瑤來了。
她站在道觀門口，穿一條碎花裙子，頭髮沒扎，披在肩膀上，比從前長了很多。手裡拎著兩個塑膠袋，一袋是水果，一袋是幾罐可樂。夕陽從她背後照過來，把她整個人鑲了一道金邊，碎花裙子上的小白花被光照得幾乎透明。
“你好久沒出門了，”她說，“我打了三次電話你都沒接。”
“電話在師傅廂房裡，我在院子裡聽不見。”
“那我現在進來了。”
她走進院子，把塑膠袋放在老槐樹下的石桌上。煤球抬起頭看了她一眼，尾巴尖動了動，算是打了招呼。蘇瑤蹲下來摸了摸它的腦袋，煤球咕嚕了一聲，把下巴擱在她的手背上。
“它瘦了。”
“嗯，也老了。”
蘇瑤在石凳上坐下來，拉開一罐可樂遞給他，自己也開了一罐。氣泡破裂的聲音在安靜的院子裡格外清晰，嘶嘶的，像一場很小的雨。她喝了一口，把可樂罐貼在臉上，閉上眼睛，長長地呼了一口氣。
“京都的學校定下來了？”劉小林問。
“定了。9月底走。”
“學什麼來著？”
“建築設計。”蘇瑤睜開眼，看著圍牆外面那些高樓，“小時候看著這些樓一棟一棟長起來，覺得好厲害。後來想明白了，樓是誰都可以蓋的，但不是誰都能蓋得好。我想蓋好的那種。”
劉小林沒接話。他喝了一口可樂，碳酸在舌頭上炸開，辣辣的，甜甜的，是師傅從來不喝的那種味道。師傅只喝茶，最便宜的那種散裝綠茶，泡出來的茶湯是黃綠色的，喝到嘴裡有一點苦，嚥下去之後有一點甜。他從小跟著喝，喝慣了那種先苦後甜，對這種直接的甜反而有些不適應。
蘇瑤放下可樂罐，看著他。
“劉小林，你打算怎麼辦？”
他知道她在問什麼。那張壓在硯臺底下的錄取通知書，她已經看見了。廂房的窗戶開著，從石桌這裡望進去，條桌上的硯臺和硯臺下面壓著的牛皮紙信封一覽無餘。
“不知道。”
“你師傅希望你怎麼樣？”
”。說沒傅師“
”？說沒也裡信“
。你看來天兩過我，說後然，久很了默沉頭那話電在瑤蘇。觀道住守他讓傅師說他，麼什了寫裡信問瑤蘇。信封一了留傅師說就他，了麼怎問瑤蘇，對太不概大音聲，信完讀剛他，來話電打瑤蘇天那。句幾中其是，部全是不。過提人個一瑤蘇跟只他，信的傅師。兒會一了默沉林小劉
。了來在現
”。了我到在現說他。年十五了守傅師。觀座這住守是，命使的傅師給留爺師“，口開慢慢林小劉”，說裡信“
。的來下落上樹是朵哪，花的上布是朵哪清不分，上子花碎在落，上膀肩的在落，上髮頭的在落，白的碎細，落在還花槐。樹槐老著看頭抬是而，話說刻立有沒。上蓋膝在疊手隻兩，上桌石在放罐樂可把瑤蘇
。問”？的想麼怎你“
”。道知不我“
”？辦麼怎觀道，學上去是要你“
”。忙匆麼那得走會他，到料沒也己自他是只，著劃規在就小從，的學大上去我希是傅師實其“
”。過錯要不，會機個這有你，學大上考想盼夜盼日人多，學大上去該應你得覺我，汰淘會社被會就能可，奏節上跟不果如們我，了變界世的在現，林阿“
。有沒了熄香的裡爐香看，殿清三進門開是，來下他放是不事件一第來回，了鎖門院把前走臨，時小個兩回來，針打所生衛去他著揹傅師，燒高發年那歲九他。過空觀道讓有沒都天一，後來回兵當傅師？嗎觀道是算還觀道的了空座一。來起鎖要門的殿清三，喂人沒球煤，斷會火香，了開離他。遍多很過想他題問個這。話說沒林小劉
。子樣的時學放起一他等口門校在站候時小像，的亮亮睛眼，他著看瑤蘇
”。題問個一你問我“
”。問你“
”？嗎學大上去想你“
。達表麼怎想在是，案答想在是不。久很了想林小劉
”。想“
。去想實確他——西東的略忽法無他種一變，起一在疊面畫些這。圈個那的畫上表到簽的會長家在周老起想。題學數的做會不道一看他給，膊胳的他筆用明許，隙間的習自晚中高起想。燈路的來起亮剛剛和路馬的修新是下樓，景夜的去出看上臺家在年那一初起想。皮橡借他問來過轉，排一面前他在坐瑤蘇，候時的學小起想他。上桌石在落花槐像得輕。字個這了出吐接直是還他終最
。是但
。了說他替瑤蘇”？麼什是但“
”。了來起點難再就，了斷。斷能不香的課晚早，說傅師。了斷就觀道，了走我是但“
