蘇瑤把膝蓋上的槐花一片一片拈起來，排在石桌上。她的手指很白，指甲剪得很短，跟她小時候一模一樣。那時候她坐在他前面一排，指甲總是剪得整整齊齊，翻書的時候手指在書頁上輕輕劃過，留下一道很淡的印子。
“我爸媽離婚那年，我八歲。”
她忽然說。劉小林抬起頭。
“我媽帶我搬到你們這邊來的時候，我恨死她了。我覺得她把我的生活弄沒了。我以前的學校，以前的朋友，以前那個帶陽臺的房間，全沒了。換成一個比原來小一半的房子，和一個誰都不認識的學校。”
她把槐花排成一排，然後用指尖把它們一朵一朵推到一起，堆成一個小小的白色的堆。
“第一天走進教室的時候，我看見你坐在最後一排，身上穿著一件洗得發白的校服，袖口磨出了毛邊。你同桌那個叫趙磊的，正在從書包裡掏橘子，橘子皮上還帶著葉子。我心想，這是什麼地方啊。”
劉小林笑了。他很久沒笑了，嘴角的肌肉動了動，有點生疏。
“後來呢？”
“後來我發現，這個地方比原來的地方好。原來的地方什麼都整整齊齊的，但是冷。這裡亂糟糟的，但是暖。”蘇瑤把那一小堆槐花攏在掌心裡，然後張開手指，讓風把它們吹散，“那個整整齊齊的地方沒了，我以為天塌了。結果天沒塌。天換了另外一個天，也亮。”
她轉過頭看著他。
“道觀不會斷的。”
“你怎麼知道？”
“因為你在。你在，香就不會斷。你去上大學，也是道觀的一部分。你師傅讓你守的，不是這座院子，是這座院子裡的東西。那個東西你在哪裡，它就在哪裡。”
劉小林沒有接話。他看著蘇瑤的側臉，夕陽把她的輪廓鍍成橘紅色，碎花裙子上的小白花被風吹得輕輕顫動。她說話的樣子跟小時候不一樣了，不是聲音不一樣，是說話的方式不一樣了。從前她說話像放鞭炮，脆生生的，一句接一句。現在她說話像流水，中間有空隙，有停頓，有不說出來的部分。
她長大了。他們都長大了。
“你去京都，”他說，“什麼時候回來？”
“放假就回來。”
“京都離這裡很遠。”
“坐火車一夜就到了。”蘇瑤把可樂罐裡最後一口喝完，站起來，拍了拍裙子上的槐花，“等我回來的時候，我要看到你把大學念得好好的，道觀也守得好好的。兩樣都要。”
“你為何替我做主。”
蘇瑤笑了。那個笑容跟小時候一模一樣，羊角辮上的蝴蝶結一顫一顫的，雖然她現在不扎羊角辮了，但那個笑還是那個笑。
“因為我是蘇瑤。蘇州的蘇，瑤池的瑤。”
她把空的可樂罐放進塑膠袋裡，拎起來，走到道觀門口的時候回過頭。
“劉小林。”
“嗯。”
“煤球的伙食費，我回來的時候會檢查的。”
然後她走了。碎花裙子在巷子裡一閃，拐了個彎，被圍牆擋住了。夕陽也跟著她走了，院子裡的光一下子暗下來，變成一種溫吞的灰藍色。老槐樹的葉子從金色變回綠色，又從綠色變成墨綠色，最後變成一團濃重的剪影，印在暗下來的天幕上。
煤球從門檻上站起來，走到劉小林腳邊，用腦袋蹭了蹭他的小腿。他蹲下來，煤球就把腦袋抵在他的掌心裡，咕嚕了一聲。那個聲音從它的胸腔裡升起來，經過喉嚨，經過牙齒，經過那幾根白了的鬍鬚，最後落進他的手心裡，像一顆很小的、溫熱的石子。
。定決了好做於終他，上晚天那
。邊旁在鋪——的下剩紙信裁傅師——紙邊的白空張一到找裡屜的桌條從他後然。遍一了看尾到頭從，上面桌在鋪平，來出下底臺硯從書知通取錄把他。黃橘的晃搖團一照房廂個整把，住穩才下幾好了跳苗火後之著點，了換沒久很芯燈。燈油煤盞那了著點，前桌條在坐，房廂的傅師進走他
。信的式正封一第中生人他了下寫上紙邊在，墨了飽蘸，筆禿支那的過用傅師起拿他，來下滴不上條墨在掛能得濃墨到磨。上片瓦在落花槐像，的沙沙，輕很音聲的上臺硯在條墨。磨地慢慢，條墨截那的過用傅師起拿，水點一了加面裡往他，了幹墨的裡臺硯
。室公辦生招校學是人信收
。年一學遲推請申，因原庭家因：道寫他。短很容的信
。子印的淺稍塊一那的出踩底鞋布被上面地是，的出磨肘手被上沿桌是，痕凹的形人個那上背椅是，子影的真是不——的下留時裡這在坐前從傅師是，子影道一另有還上牆。下一了晃著跟也上牆在子影的他，下一了晃裡風堂穿在苗火的燈油煤。乾跡墨著等，下擱筆把他後之完寫
。去送自親天明備準他，址地寫有沒上封信。封信進裝，好疊紙信把他。了幹墨
。裡子院到走，來起站他後然
。步散地慢不不上路山在人個一像，慢極得走，走下往地寸一寸一在點火的紅，盡燃有沒截小一後最有還香的裡爐香。上尖鼻在搭尾，圓個一蜷，上團在臥球煤，口門殿清三到走他。上紙宣在潑墨像，的塊一淡塊一濃，上地在鋪子影的樹槐老把，了來出亮月
。過意注有沒來從前以他，淡很跡字。字小行一的寫傅師有，上角邊的頁一這。下一了停手的他，候時的頁一那》經靜清《到翻。好翻前提文經的念要課早天明把，來下跪上團個一另在他
”。歸皆悉地天，靜清常能人“
。了的新是不也但，新稍句那面上比墨，的去上添來後傅師是，行一了多面下
”。移不亦地天，者移不一守“
。現發己自候時的步一那到走他等，裡那在放是而，來出說接直是不——式方的有特他用，話說他對在都直一傅師。字行這見看會，頁這到翻會天一有總他道知傅師。的他給寫是，的己自給寫是不。裡這在寫要麼什為傅師道知他但。道知不他，心麼什是候時的字行這寫傅師。一了變紙和，裡紙進滲，了乾已早跡墨。上字行那在按指手把林小劉
。西東麼什了住捉裡夢在是像，攏收又開張子爪，腰懶個了裡夢睡在球煤
。裡那在好剛，不多不，角院在放碗的球煤把傅師像，著放是就。來進撞們它讓不也，們它住堵不——上置位的適合個一到放音聲些那把了會學朵耳的他。了變朵耳的他是，了小變音聲是不。了吵麼那有沒們它得覺然忽，音聲的遠遙些那著聽上團在跪林小劉。響聲的律旋出不辨分團一了變經已，裡子院的觀道到落才了碎撞，撞彈回來間之宇樓在，來出噴裡箱音從聲歌，大很音迴的筒話，VTK天種那是，歌唱在人有。始開剛剛活生夜的街業商，面外牆圍
。段一第的課早天明念始開，書經開翻他
。遍一了唸又，遍一了唸
。子拍打在是像，下兩了掃輕輕上團在尾，上閉睛眼把又後然，眼一他了看睛眼開睜它。了朵耳的球煤，候時的遍三第到唸
。滅一明一裡暗黑在，紅點一那頭香下剩只，來下暗殿清三。燈油的邊旁爐香了滅吹，書經上合，遍一後最了完唸林小劉。邊西了到挪邊東的樹槐老從亮月
。眼一了看頭回，口門殿到走，來起站他
。門了上帶輕輕後然，安晚說在是像，頭點了點們它朝他。暗忽明忽裡微的火香在容面，高在坐地靜安像清三
