從南嶽回來後的第三天，劉小林把師傅的信拆開了。
兩封信，一封是師傅寫給上一代紫微觀掌教李靜虛真人的，另一封是李靜虛的回信。信紙泛黃，墨跡褪了色，但師傅的字跡還是一筆一劃、橫平豎直，和他留在《清靜經》邊角上的那行小字一模一樣。
師傅在信裡說了很多，說道觀的情況，說新收的徒弟陳遠志，說膝蓋一到陰天就疼。說到最後，提了一句：“靜虛師兄，我這一門的守一決，守是根基，但守到深處，亦須有放。我這一生，大半時間在守，怕是放不下了，交給後人吧。”
劉小林把這行字看了很久。
他想起李明玄在茶室裡說的那句話——守得住之後，該放的時候，也要放得下。
當時他以為李明玄說的只是真氣，是守一決修煉到氣旋境界之後必須學會的收放之法。現在對著師傅的信，他忽然明白過來，李明玄說的不只是真氣。
放，不只是把真氣放出去。是把擔子放下去，把道觀交給別人，把自己交給自己。師傅在信裡說“放的事交給後人”，不是交給後人去練，是交給後人去活。
他把兩封信按原樣疊好，放回信封，壓在師傅的硯臺底下。
張鵬在霜降那天住進來了。
準確地說，是被他媳婦趕出來的。
劉小林從南嶽回來大約半個月後，有天傍晚他正在院子裡收被子，院門被敲得咚咚響。開門一看，張鵬站在門口，橘紅色的工作服皺巴巴的，左邊袖子上撕了道口子，腳邊擱著兩個蛇皮袋，一個塞著被褥，另一個露出一截衣架和半隻拖鞋。
他的表情介於尷尬和懇求之間，手裡還攥著一瓶已經捂熱了的礦泉水。
“道長，我能不能借住幾天？”他說，“不多住，就幾天。等我媳婦氣消了，我馬上回去。”
劉小林看著那兩個蛇皮袋。“吵架了？”
“算不上吵架，她單方面罵我。”張鵬撓了撓頭，“昨天我丈母孃來了。吃飯的時候丈母孃問我，張鵬啊，你這輩子有什麼打算？我說我打算把這片快遞都跑熟，以後爭取當站長。
丈母孃沒說話，低頭吃菜，我就知道壞了。”
“然後呢？”
“然後今天早上她給我收拾了這兩個袋子，放在門口，說，你什麼時候有出息了什麼時候回來。”張鵬把礦泉水瓶擰開又擰上，擰上又擰開，“我想了一路，我能去哪兒呢？快遞公司的宿舍這個月滿了。我有個老鄉在城東工地搬磚，但他那工棚漏風，我就想起你這兒了。你這院子大，空屋子有，我不白住，我給你掃院子、澆樹、喂煤球，行不行？”
煤球正臥在門檻上，聽見自己的名字，耳朵動了動，睜開眼睛看了張鵬一眼。張鵬把礦泉水倒了一點在掌心裡，蹲下來遞到煤球面前。煤球聞了聞，竟然低頭舔了一口。劉小林看著這一幕，想起趙磊花了兩個月魚乾才摸到煤球的尾巴尖，張鵬才來過幾次，煤球就喝他手心裡的水。
“好吧，你住幾天？”
“就幾天，就幾天。”
張鵬住進了劉小林隔壁的那間廂房，那間廂房從前是大師兄住過的，後來空了。張鵬把蛇皮袋搬進去的時候，劉小林幫他鋪了床。被褥是師傅留下的舊棉被，曬了兩天太陽，有一股暖烘烘的味道。張鵬把衣架拿出來，把皺巴巴的襯衫掛好。他做這些動作的時候很利索，不像是在寄人籬下，倒像是在自己家裡收拾。
第二天一早，劉小林五點二十五推開院門準備做早課，發現張鵬已經起來了。他坐在老槐樹下的石凳上，仰頭看著樹枝間殘留的幾片葉子。
“道長，你們每天早上幾點唸經？”
“五點半。”
“我能跟著聽嗎？我不出聲，就聽著。”
劉小林說隨你。
張鵬就跟著他進了三清殿，在旁邊的蒲團上跪下來。
。狗大的勢姿適合到不找上團在隻一像，次幾好了挪地然自不蓋膝候時的去上跪鵬張
。》經靜清《念始開林小劉
。了睡瞌打始開就夫工的茶盞一到不，拉耷下往皮眼，直筆得腰，裡那在跪他——聽在沒也他但，聲出有沒實確鵬張
。點下往始開又兒會一過，直腰把趕，醒驚地猛低最到點，米啄小像，點一點一下往袋腦
。思意有還團比人個這得覺概大，下一了掃尾，眼一他了看頭抬，上地的前蓋膝他在臥球煤
”？跪樣這都天每們你，長道“：問蓋膝著鵬張，後束結課早
”。的是“
”？落不天一“
”。的是，事他其有沒要只“
”。慣習不點有還我，了訂不來後，過落沒天一，年半。袋一送半點六上早天每，漿豆的年半了訂，太太老個是，戶客個有前以我過不“，說又，想了想他”。過時準麼這沒都遞快送我“
。吧子院掃說林小劉
”。了惜可，著綠還子葉片幾這“：念的語自言自還，裡桶圾垃進放來起捧手用，堆一攏葉落把他，下底樹槐老到掃。齊齊整整，髮頭的過梳子梳像痕帚掃，推向方門院往帚一帚一，始開角牆從。眼有板有得掃，帚掃起抄鵬張
。球煤喂、樹澆、子院掃後然，睡瞌兒會一打上團在跪，來起林小劉著跟半點五天每他。去回有沒也他，他找來有沒婦媳的鵬張。天幾十了變天幾
。人的淨乾歡喜貓——話句一的說傅師前以久很起想林小劉讓這，去上蓋膝他到跳主會還候時有，了防設不全完經已他對球煤
。淨乾還人的袍道穿些有比，兒勁細仔個那的子院掃他但，上穿沒還袍道的鵬張
。人個一了回帶，來回遞快完送鵬張，午下天一有
。底瓶酒啤像得厚片鏡，鏡眼框黑副一著戴，頭出十二去上看，人輕年的小小瘦瘦個一著跟後，口門院在站鵬張”。事同的站遞快我，子羅是這，長道“
。尖鞋的己自看在是像，頭著低半，後鵬張在站他。道兩了挽口袖，號個兩了大他比但，服作工紅橘的樣一鵬張和著穿他
”？行不行晚幾住借觀道在他讓。住方地沒天幾這他。了跑頭工包，了摔地工在爸他“，說鵬張”。事點了出裡家他“
”。的磨現上早天每，漿豆磨會還我。飯做會我“：的低低音聲，頭起抬然忽子羅，口開沒還林小劉
。淨乾還鵬張比人個這——說在是像，下一了歪袋腦把球煤，球煤著看林小劉。下一了蹭上面鞋他在後然，他看了看頭仰，邊腳子羅到走，來起站上檻門從球煤
”？天幾住是也“
。了答回子羅替鵬張”。天幾就，天幾就，對對對“
。以可意示，手下了長道劉
。上泡裡盆瓷搪進倒的下剩把，了扔的癟顆幾出挑，豆黃袋小一出裡袋皮蛇從又，了穩墊頭磚用，邊旁頭龍水的角院到搬磨石把子羅。道幾好了纏布膠用，管鋼舊是柄磨，大麼那盆臉小有盤磨，子料石青，的做他給料角邊用上地工在爸他是那。磨石小口一出掏面裡從，角牆在放袋皮蛇的己自把他，房廂間那鵬張了進住子羅
。緩不急不，的悶悶，音聲的轉磨石——響聲的律規有極陣一來傳裡子院見聽，候時的床起林小劉，亮沒天天二第
。裡盆瓷搪的下底進流槽的上盤磨著順，來出淌裡磨從漿豆，盤磨轉手一，子豆添裡眼磨往手一，邊旁頭龍水在蹲子羅
。穩而輕都作個一每但，紅通得凍指手，套手戴有沒他。汽水的薄薄層一了蒙上鏡眼框黑的他，牆圍過翻沒還晨
”。甜點有本，老種品，的來帶家老從爸我是子豆，糖有沒“，盆瓷搪起端，來過走林小劉見看他”。喝熱趁漿豆，長道“
。了漿豆磨現過喝沒年多好，像點有湯菜白的燉傅師和。甜的本豆黃，甜微實確，口漿豆。碗過接林小劉
。麼什驚怕是像，響不聲不候時的事些這做他。齊齊整整得摞，摞兩摞小到大從，上桌石在碼碟碗把後之完洗，碟碗洗旁一在子羅
”。班早上不又，嘛幹早麼這起你“：頭撓了撓，碗洗在子羅見看，來出裡房廂從鵬張
。說子羅”。了慣習“
。點一點一下往袋腦，睡瞌打始開又兒會一了跪鵬張，邊右在跪子羅，上團邊左在跪鵬張，殿清三了進起一子羅著拉鵬張，候時的課早
。盤磨要需不裡殿清三在是只，靜安的樣同——靜安種那時漿豆磨聽在是，文經聽有沒他。輕很吸呼，著閉半睛眼，直背腰，正正端端得跪他。睡瞌打有沒子羅
。了著睡上子柱在靠經已鵬張。著跪還子羅，來下停，》經靜清《遍一完唸林小劉
。過天一天一麼這就子日
。”越勒越，叉字十“，說訣口的教站遞快在父師他用，了好更前以比藝手的子繩綁他——齊齊整整得碼子箱紙的上車，子巷出開地突突突車三的他。件快揀分站遞快去後然，課早做著跟，來起半點五天每常照鵬張
。資工月個半了賠遞快件一了錯送誰，了走拖被車電的誰，了架吵臺前和又誰——事的站遞快講邊一吃邊一鵬張。吃上桌石在坐人個三。蛋炒茄番份一加多爾偶，飯蓋椒青是候時有，飯蓋香魚是候時有，飯盒帶會他，候時的來回上晚
。飯吃頭低是只間時分部大但，下一笑爾偶，著聽子羅
。葉槐的淨乾掃沒鵬張裡子院掃、碟碗拾收、漿豆磨角院在蹲是就，課晚早了除天每他。遞快送不子羅
。西東的變不定固樣三第外之樹槐老和爐香除裡觀道了磨石的他
。面地的尺三前面著看，著開半睛眼——眼閉不候時的坐打他現發林小劉
。暈頭會眼閉，過練沒他說子羅，麼什為他問
。問林小劉”？麼什想在候時的漿豆磨你“
