“什麼都不想。”羅子想了想，“想豆子有沒有磨細。豆漿有沒有流進盆裡。磨盤有沒有歪。沒有別的。”
“你磨豆漿幾年了？”
“八年。十二歲就開始磨。我爸在工地上，早上四點出門，我磨好豆漿等他。”
“你爸現在呢？”
羅子沉默了一會兒。“還在醫院。”他說，“腿保住了，但以後幹不了重活。我媽在照顧他。我不讓他們操心，說借住同事家，同事就是張哥。”
劉小林沒有說話。羅子把石磨上的豆漿渣刮下來，動作很慢，每一刮都颳得乾淨。
有一天傍晚，劉小林從宗教局領取補助回來，推門進院子的時候，看見張鵬一個人跪在三清殿的蒲團上。
不是早課時間，也不是晚課時間。
他跪在那裡，嘴裡唸唸有詞。劉小林走近了才聽清，他在背《清靜經》，磕磕巴巴的，但比剛開始好多了。煤球臥在他旁邊的蒲團上，尾巴輕輕掃著地面。
香爐裡的香還燃著——三炷，間距均勻，像是用尺子量過的。
“今天怎麼想起自己唸經了？”劉小林問。
張鵬從蒲團上站起來，有些侷促。“今天送了個快遞，收件人是個老太太。我按門鈴她沒應，電話也沒人接。我本來想把快遞放門口就走了——公司規定可以放門口——但當時有種衝動，心裡不踏實，總感覺老太太出了狀況，就敲了隔壁的門，隔壁說她獨居，平時這個點都在家的。
我就報了物業，和物業一起破門進去，老太太已經倒在廚房裡，腦溢血。
送醫院及時，救回來了。
她家人晚上給我打電話，反覆謝謝，說要不是我多敲了一次門，人就沒了。
掛了電話，我手一直在抖。就是覺得——說不清楚，就想找個安靜的地方待一會兒。”
劉小林沒有說話，在三清殿的門檻上坐下來。
煤球從蒲團上跳下來，走到張鵬腳邊，用腦袋蹭了蹭他的小腿。
張鵬說，“我們很多時候都是把東西放下就走。搶時間。
但今天那個門，我就是放不下，我現在有些後怕，要是沒有那一瞬間的堅持，我可能會內疚很久。
“你很好！”
張鵬愣了一會兒，忽然笑了，似是得到了最好的獎勵。“我以前以為念經就是背書。剛才跪在這裡唸了一遍，發現不是。唸的時候手不抖了，心也不慌了，唸經這個姿勢本身讓我覺得——我不是一個送完快遞就走的過客。
我在一個地方，做一件事，這件事就有意義。”
院子裡起了風。老槐樹最後的幾片葉子簌簌地響著。煤球從門檻上跳下來，走到張鵬腳邊，仰頭看了他一眼，然後把腦袋在他小腿上蹭了一下。
“煤球剛才蹭我了。”張鵬說。
“它早就開始蹭你了。”
“不一樣。這次蹭的是右腿，以前都是左腿。”
羅子從廂房裡探出頭來：“右腿怎麼了？”
。球煤著看頭低鵬張”。懂不你“
。等稍林小劉讓，了好快漿豆的磨他說子羅
。湧翻裡風冷在氣熱，來出走漿豆著端子羅——向方的房廚向看頭抬後然，了裡盆飯進埋袋腦把，桌石上跳後小的他完蹭球煤。了疼不蓋膝，經跪團用了會學天今說，拍拍來起站鵬張
。題問個一了問鵬張，上晚天那
”？辦麼怎觀道，了去學大上你，長道“
。杖柺著靠像，柄帚掃著靠他，上地在抵柄帚掃，著立上朝頭帚掃，帚掃著拿裡手，後他在站鵬張，水添球煤給在正林小劉
。說林小劉”。著守我幫們你“
。在還痕凹的上團，高在坐地靜安像清三，燃在還香的裡爐香——眼一了看裡往口門殿清三到走，上樹槐在靠，來下放帚掃把他，訝驚些有，答回刻立有沒鵬張
。氣語的哈哈嘻嘻個那時平是不，話句一了說表的過見上臉他在沒從林小劉種一用，來過轉後然，久很了看他
”？呢得覺你，子羅，行不是不也“
”。守“：字個一了說只，想了想他。過流間指的他從水，頭起抬言聞，磨石洗沖角院在蹲正子羅
。頭點了點鵬張
”。的想麼這是也我“
！師拜定決們他是於
。來出取章印木的下留傅師把林小劉，裡殿清三
。了糊模些有經已字個四”玄靜武真“上面印，得挲手被小的上鈕印
。淨乾得換也服，上團的邊旁在跪子羅。味香清的洗著帶還口袖，的好洗剛天昨——衫襯白的淨乾件了換，上團在跪鵬張
”？願所心自是還，住借宜權是，行修觀武真在留人二你，子羅、鵬張“，前像清三在站林小劉”。心本明問先須，矩規依“
。子拍上跟沒時誦唱像，齊不差參音聲的人兩”。願所心自“
”？承願可等汝。解不人旁有或，寞寂有或，苦清有或，上路道修“
”。意願“
。訓為移不一守以當，願既“
。也道，者一
。也恆，者移不
”。搖令勿，心道住守
”？送個那遞快送是不是，守個那移不一守，長道“。止又言，頭起抬鵬張
”。字個一是不“
”。哦“
”。送個那底之走是不，守個那旁手提“：說聲低旁一在子羅
。頭額的己自拍了拍，然恍鵬張
。痕紅的淡極點一下留，落一輕輕心眉鵬張在章印將林小劉
。誠志名法，鵬張“
。也信，者誠
。基為信以，移不一守
”。心道是便，出既諾一你
。首叩俯，抱合手雙鵬張
。眼一板一卻，疏生作，禮行地重鄭此如次一第他是這
。落一輕輕心眉子羅在章印將林小劉
。默志名法，子羅“
。也靜，者默
。為靜以，移不一守
”。緣道的生天是，靜份這，語不言不年八漿豆磨你
。氣霧層一了蒙片鏡，首叩俯子羅
。寄局郵去就早一天二第，下底臺硯在擱後之好封信。傳外否能決一守下示兄師大請，事的徒收了說裡信。信封一了寫兄師大給，紙邊開鋪上桌條在林小劉，夜當
