國慶假期第三天，蘇瑤回來了。
劉小林事先不知道。他正在院子裡教張鵬上香。煤球臥在門檻上，尾巴一下一下拍著地面，有些無聊。
“手腕別僵，”劉小林說，“香是持上去的，不是攥上去的。”
張鵬深吸一口氣，把三炷香舉到額頭高，左手持香，右手護著，對準香爐正中。他的手指用力過猛有些微微發抖。
香插進去的那一刻他就知道又歪了，因為煤球的尾巴停了。
“還是偏的。”張鵬垂頭喪氣。
“比昨天好。”
“昨天偏了一分，今天偏了半分。照這個速度，再過半個月就能插正了。”
羅子又蹲在院角磨豆漿，石磨轉得不急不緩，豆漿從磨縫裡淌出來，順著溝槽流進搪瓷盆。
他頭也不抬，說了一句：“半個月後你說不定又偏回去了。”
張鵬瞪了他一眼。
羅子裝作沒看見，繼續磨他的豆漿。
這兩個人住在同一間廂房裡，睡同一張木板床，每天一起上早課、一起掃院子、一起在石桌上吃盒飯，但說話的方式完全不同——張鵬說話像放鞭炮，一句接一句；羅子說話像磨豆漿，半天轉出一句，每一句都帶渣。
院門被推開了。
蘇瑤站在門口，穿一件米白色的薄毛衣，下面是深藍色的牛仔褲，頭髮比夏天的時候長了一些，披在肩膀上。手裡拎著一個帆布袋，袋子鼓鼓囊囊的，露出半個柚子皮。
她看見院子裡的陣仗——一個跪在蒲團上舉著三炷香嘴裡還在嘀咕的男人，一個蹲在磨盤旁邊頭也不抬的眼鏡青年，還有一隻尾巴拍得啪啪響的橘貓——嘴角翹了起來。
“我是不是走錯了。”她說。
劉小林手裡的香差點掉在地上。
他趕忙遞給張鵬，在褲子上蹭了蹭手。
這個動作被蘇瑤看在眼裡，她嘴角翹得更高了——從小學到現在，他一緊張就在褲子上蹭手，這個習慣從來沒變過。
“沒有，沒有走錯，就是這裡。”
蘇瑤走進院子，把帆布袋放在石桌上。煤球從門檻上站起來，走到蘇瑤面前，仰頭看了她一眼，然後將腦袋在她小腿上蹭了一下，整個腦袋的重量都擱上去了。蘇瑤蹲下來摸它的腦袋，手指陷進它橘色的毛裡，煤球發出舒服的咕嚕咕嚕聲，把下巴擱在她的手背上，眼睛眯成縫。
“它還認得我。”
“它自然不會忘記你，一般人它都不搭理的。”
張鵬舉著香，看看蘇瑤又看看劉小林，胳膊肘捅了捅羅子。
羅子被他捅得豆漿灑了兩滴，皺眉抬起頭。
張鵬朝他擠眼睛，羅子順著他的目光看了看門口，又低頭看了看煤球，然後繼續磨豆漿。張鵬急了，又捅了他一下。
“你捅我幹嘛。”羅子說。
”。夠不菜，多人天今。菜點買去子羅和我，長道“。來起站灰香的上蓋膝拍拍，意得上不顧他，了正然居回這——裡爐進香把己自，他了棄放鵬張
。炒沒還菜青的買天昨，有還菜說子羅
。盆半了磨才漿豆，半一了轉盤磨——磨石的他眼一了看頭回還口門到走，走外往子袖著拽他被子羅。來起拽邊旁盤磨從他把，夠不說鵬張
。門院了出拽他把鵬張”。磨再來回“
。了上掩虛門院
”。眼麼什“：音聲的子羅”。行不行眼點有你“：音聲的鵬張來傳裡子巷
”？來出看沒你，娃個那“：音聲的鵬張
”。了來出看“：音聲的子羅
”。漿豆磨還你那“：音聲的鵬張
”。掉餿會還了久放，差變會道味磨快盡不漿豆“：音聲的子羅
”。頭木還我比，人個這你“：句一了說才秒幾好了過，了住噎被是像音聲的鵬張
。來下靜安裡子院
。著晃輕輕裡風的後午在，片幾著掛上梢枝，落沒還子葉的樹槐老
；葉樹片小一著還上皮表，黃青皮，柚田沙個一——拿外往西東的裡袋布帆把，來下坐上凳石在瑤蘇
；案圖的樓箭門前著印上包紙，餅苓茯的產特都京包一
。字個兩”辣微“著寫，條紙小個一著綁筋皮橡用上罐，很得擰子蓋，子罐璃玻，醬椒辣的做媽媽罐幾
”。裡家來時隨，菜的做吃想是要你，說還。強勉別就，辣得覺是要你說“，上桌石在擺醬椒辣把”。好不吃定肯，住人個一你說媽我“
”。姨阿謝謝我替“
。前面他到推，邊旁醬椒辣在放子盒把。結字十個了紮繩紙，著包紙皮牛用，子盒小的形方長個一，西東個一出掏下底袋布帆從又瑤蘇
”。的你給“
”？西東麼什“
”。看啟開“
。張二十共，的列系築建古都京，片信明套一是面裡。紙皮牛開拆林小劉
。字文明說的照對文中和文英著印都面背的張一每。林園和宇廟的字名出不他張幾有還，閣福萬的宮和雍，道神的陵三十，城長，橋孔七十的園和頤，殿和太的宮故，殿年祈的壇天
。圖幅這是就片信明張一第的他給寄瑤蘇，張這過見他。籠燈紅串一著掛上角樓城，黃暖著泛下夕在牆磚的灰——牆城古是張那面上最
”。個這是就，片信明張一第的我給寄你“
”。神氣有，的活是樹槐但，矮牆城比然雖樹槐。樹槐老的觀道們你了起想，看下往上牆城在站。期星個一第的都京到剛我是那“
。了來回帶接直，出寄有沒片信明張這在現，的寫時都京到剛是這——秀清跡字，話句幾著寫面背，來過翻片信明把
。封信小個一著還下底現發，候時的張一後最到翻，去過翻張一張一片信明張二十把林小劉
。觀武真是的畫，染渲筆鉛，線墨。紙圖的繪手張一是——開展。紙的齊齊整整得折張一是面裡，開拆封信把他。樹的扭扭歪歪棵一是案圖，紙的小小枚一著口封，字寫沒上封信
。貓隻一著臥下底樹，中正子院在樹槐老，牆白瓦青
。了來出畫都理紋質木連，遍幾好了描筆鉛用被雕木紋雲那角簷，細仔很得畫簷屋的殿清三
。在都節細有所——碗舊的飯剩球煤裝個那角院，痕凹的上團，爐香的上桌供，像帝大武真的裡殿武真
”。林小劉與贈。秋年申甲，瑤蘇，圖草繪測觀武真“：字行一著寫筆鉛用角下右紙圖
”？業作是這“
”。選用不我，築建的義意有己自對座一選們我讓師老。觀武真是的畫，稿繪測張一第的畫都京在我“，說瑤蘇”。的己自給畫是張這，的去上是業作。業作是不“
。裡封信回放，好折心小紙圖把林小劉
。林小劉——字名的他著寫上封信
。觀武真是的畫，圖草繪測張一第的，計設築建學都京在。樣一字的上本業作在寫候時小和，正正端端字個三
。聞了聞下底子鼻在放來起拿子柚把瑤蘇”？了樣麼怎，事的學大上你“
。下一了停上皮柚在指手，候時的”年一學遲推請申因原庭家因“到說他在是只，他斷打有沒間中，真認很得聽瑤蘇。留保麼怎籍學，務教的跑麼怎他，子條的批麼怎長校方。遍一了講續手的學遲推把，來下坐上凳石的下樹槐老在林小劉
。樣一模一樹槐老的畫上紙圖張那和——樹棵一是的畫。圈畫在是像又，字寫在是像，著划輕輕上皮柚在指手，來下放子柚把。話說刻立有沒，頭點了點後之完聽
”？對不對，學大上去想太不實其你“
。了住停上蓋膝在指手的林小劉
。答回麼怎該道知不是，答回想不是不，答回有沒時當他，》經靜清《念裡殿清三在跪，書知通取錄到收剛他候時那，他過問就候時的天夏在瑤蘇，題問個這
”。錢攢在直一是卻他，學大上去該我過說沒來從他。學大上我夠說他，多了攢他問我。裡子盒鐵進放，平捋張一張一錢的皺把，來回事法做面外從他。年幾十了攢，下底床他在擱子盒鐵個那。費學攢我給小從傅師“
”？去該你得覺傅師為因是，去想為因是不，去該己自得覺你以所“
”。去該我得覺就我，去該我得覺傅師“
。法想的人有所開撇，法想的傅師開撇？呢己自你那“
”？去想不想，己自你
。兒會一了默沉林小劉
。上面鞋的他在擱袋腦把，下臥邊腳他到走，來起站邊腳瑤蘇從球煤。指手的手鬆肯不像，著掛地索索抖抖裡風在子葉片幾後最上樹槐老
”。以可也我想我，以可他，的過麼這是就傅師，日一復日，坐打，課晚做上晚，飯添球煤給，樹澆，子院掃，課早做來起天每“，說他”。好也，觀道著守靜靜安安，得覺候時有我“
。軍從去也，面外去也他但。的過麼這是傅師你“
。門過出有沒子輩一是不他
”。了來回都，門出次每是只他
。來出說才後之考思了過經是像話句每但，的生生脆是還話說瑤蘇的在現。麼什說麼什想，句一接句一，的生生脆，炮鞭放像話說瑤蘇的前從。了變式方的話說瑤蘇。著看林小劉
。多很了畫，多很了聽，多很了看，年半的都京在
”。懂聽沒時當我。’來下放能後之了想是，想不都麼什是不靜清‘說傅師你，說我跟你，候時的學小上們我，得記不記你“
”？了懂在現你“
。方地的遠很個一向通，彎個幾了拐，始開口門觀道從路。路條一是，樹是不的畫次這，道一了畫新重，平抹跡痕的出劃上皮子柚把”。點一有“
。子房棟一計設，業作個有期學個一第，計設築建學都京在我“
。對不覺是者或，對不構結是是就，對不例比是不要。對不得覺都半一到畫案方個每，圖草多很了畫我
。子房老的兒這們咱看來回是，媽我看來回是不的說——看看去回不麼什為你，說友室我
”。的活是觀武真，的說遠周起想，觀武真起想就我
。他著看頭過轉
。金碎地一了落上臉在，來下裡隙的樹槐老從
。的案答找來是，舊懷是不來回我“
。下底樹槐老在，裡觀道座這在，上街條這在案答的我，了到找我
。裡這在不能可，案答的你但
。方地的別在案答的你
”。道知不遠永就，看去不你
。邊旁皮子柚的畫瑤蘇在落，上桌石在落後最，下一頓再，下一頓裡空半在，來下落著旋，頭枝了離片一有於終，墜搖搖上梢枝在子葉片幾後最，樹槐老過吹風。話說有沒林小劉
。持堅中苦痛在也、擇選在也、困在也，樣一你和人的上史歷到看是而，去裡哪往道知、的來裡哪從道知是只不，史歷的正真——？嗎史歷歡喜你，林小劉“
。獨孤不並你得覺你讓會這
。務任是就它，務任當學大把你
。麼什著護守在，樣一你跟人多有上史歷看看裡那去——方地個一當它把你
”。過活樣這人有經曾，說們他訴告。聽人的後以給講事故的觀武真把去是，者學當去要是不史歷讀你
。著看林小劉
。些一了變，年半的都京在
。聽人多更給講，西東的會學裡觀道在你把，方地的大更個一去以可你，他訴告在，了皮橡借不在現是只。瑤蘇的了丟皮橡說口藉、年三了借皮橡他借個那是還
。問他”？些這的學候時麼什你“
。都京在“
。史築建教他，的學師老個一跟
。據證的下留裡間時在人是，石磚和頭木是只不築建，說他
”。據證是就，觀武真
”。去裡哪往道知才，的來裡哪從道知，說他。多不差的說傅師“
。對的說傅師你“
”。樣一不得變會方地個那，的來裡哪從看頭回再你，去裡哪往了道知——半一有還面後但
”。子柚剝我幫“。前面他到推子柚把瑤蘇
。子柚開剝林小劉
。散不而久恆，厚沉的香檀是種一；暫短而鮮新，苦清的皮子柚是種一——匯裡氣空在間時種兩是像，起一在混味香檀的裡爐香和，子院個整了漫瀰香苦的冽清一候時的開掰，厚很皮柚
。開炸裡在水的甜酸，口一咬，維纖的細細層一有面表，的黃淡是子柚。上桌石在擺，的瓣一瓣一分子柚把他
。下一了掃上地在尾，了開扭袋腦把，聞了聞球煤。前面球煤到遞，裡心掌在放子柚瓣小一了掰林小劉
。了走飛地稜稜撲，雀麻隻一的息棲上樹槐老了起驚，脆清外格裡子院的靜安在聲笑，了笑瑤蘇
。樹槐老畫要，本寫速了帶次這。了來又瑤蘇，午下天二第
